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धुणामयी” नाम से जो उपन्यास मैंने कई वर्ष पूर्व लिखा था, लज्जा” 
उसी का अल्प-संशोधित रूप है। मूल कहानी, भाव, भाषा तथा शेली में कोई 
विशेष परिवर्तन नहीं किया गया है। जो नाममात्र का परिवर्तन किया गया 
है वह केवल ऊपरी 'पालिश” में। इसलिये जो पाठक मेरी ओपन्यासिक 
रचनाओं के विकास की पहली सीढ़ी से यथारूप परिचित होने की आकांक्षा 
रखते हों उन्हें उसके वर्तमान स्वल्प-परिवर्तित रूप से अधिक निराशा नहीं 


होगी, ऐसी आशा रखता हूँ । 
. थ्रयाग, | 
शुक्का द्वितीया 
चैत्र, २००४ | 


इलाचन्द्र जोशी 


न्‍्कूः 
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प्रथम भाग 
घृणा । घृणा ! भेरी सारी आत्म! आज घृणा के भाव से ओत-प्रोत हे 
झआुझ ह॒त्यारी नारी ने आज समस्त प्रकृति को, सारे विश्व को अपने 
अन्तस्तकू की घृणा से लीप-पोतकर एकाकार कर दिया है। इस अनन्त 
सृष्टि का अस्तित्व ही आज मेरे लिये केवल घ॒णा को लेकर है। स्त्री का रूप 
देखते ही घ॒णा से मेरा ,खून खोलने रूगता है; पुरुष की छाया से भी मेरा 
छूदय जर्जरित हो उठता हे। दिन के कोलाहल से में बेतरह ऊब उठती हूं; 


राज्ि की विजन शान्ति से मेरा दिल दहल जाता है। अनन्त सुख-दुःखभय 
जीवन-धारा की विचित्र लहरी-लीला देख देखकर मेरी आत्मा भड़क उठती 


हैं, और महामृत्यु की कल्पना से भी मेरी रग-रग में निविड़ उदासीनतामय 


चघुणा व्याप्त हो जाती हें। हाथ मेरे भगवान्‌ ! इस घृणामयी सारी की 


कया राति होगी ! किस विकराल अन्धकारमय, अनन्तशूल्यमय, निविड़ 
अवसादमय गहन गहवर की ओर इस करा, उत्तेजिता, हिसासयी रसणी को 


तुम ढकेले लिये जाते हो ! हे मेरे अदृश्य देवता ! - इस विपुल शून्य की 


अनन्त छाया. में क्‍या कहीं भी मेरे लिये त्राण नहीं हे 

अबला ? इस हतभागे देश ने नारी को अपने अबलापन पर गर्वे 
करने की शिक्षा दी हैं । प्राचीनतम काल से हमारे देश की नारी इसी 
भाव से प्रेरित होती आई हैं । इसका फल यह हुआ हैँ कि आज उससे 
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नतो स्‍्त्रीत्व ही पाया जाता है, न पुरुषत्व ही। नपुंसक के भाव भी 
शायद उससे कहीं अधिक पुष्ठ होंगे । कायर की करता प्रसिद्ध ही है। 
आज जब मेरी स्वजाति में नयी जागृति! फलने लगी हे तो उसकी चिर- 

दासत्व-जन्य कायरता अपना ऋर रूप प्रकट करने रंगी हु। 


देश में नारी-जागरण के प्रथम सूत्रपात की भेरी ने अपने भैरव-हुंकार से 
बड़े-बड़े बोरों के दिल भी दहला दिए हें । इस मंगर-शंखनाद को सुनकर 
देशहितेषीयण गद्गद-भाव से पुलकित होकर आहन्‍्दाश्रु बहा रहे हें। 
मसासिक-पत्रों में नयी-नयी उपाधि-प्राप्ता महिलाओं के चित्रों की धूम सची 
हुई हे । कौन महिला एस० एु० की परीक्षा में सर्वे-प्रथम हुई है, 
कौन महिला बार-प्रेक्टिस! कर रही है, किस रसणी-रत्न को मजिस्ट्रेट 
का पद प्राप्त हुआ है, किस वोरांगना देशहित का ब्रत ग्रहण किया 
है--इन्हीं सब विषयों की चर्चा से देश का वत्तेमान वायु-मंडल गूंज उठा 
है ।.ये सिद्धार्थिनी, कार्ये-न्नती, बीर रमणियां धन्य हें ! भगवान इनका 
_ मंगल करें ! पर कहां हो तुम मेरी प्यारी सखी शकुंतले ! तुम्हारी 
आत्मा में कभी नारी के अधिकार और 'ारी-जागरण' का भाव 
उत्पन्न नहीं हुआ। तुमने कभी युनिवर्सिटी की शिक्षा प्राप्त नहीं की।. 
तुमने कभी राजनीतिक क्षेत्र में धूम मचाने की चेष्टा नहीं की। अपने अन्‍्तः 
करण के स्वाभाविक साधुयें से पुष्ठट होकर, अपनी चिरसंगिनी सहकार- 
लता की तरह, तुम बिना किसी वाहय संसर्ग और कृत्रिम चेष्टा के प्रकृति 
साता की प्रिय कुमारो की तरह विकसित हो चली थीं । कहां हो तुम प्यारी 
सखी | आज इस चिर-दुःखिनी, चिर-पापिनी को क्या किसी तरह भी 
तुम्हारे पवित्र चरणों को धूलि प्राप्त नहीं हो सकती ? हाय सखि, विश 
जताब्दी की उन्नति के तुमुछठ कोलाहल से उकताकर, वत्तंमान युनिवर्सिटी की 
शिक्षा से परितृष्त और सभ्य-ससमाज के शिष्टाचार की धूलि से लिप्त होकर 
. में तुम्हारे तपोवन की विजन शान्ति में अपनी आत्म को निमज्जित करना 
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चाहती हूं। क्या कार के उलदे स्रोत में बहकर में किसी प्रकार तुम्हारे 
पास तक नहीं पहुंच सकती ? द 


ब्‌ 


दुःख की ज्वाला से तप्त और पाप की यातनाओं से उत्तेजित इस पापिनी 
की रामकहानी को घैर्यपूर्वक्क सुनने वाले सहृदय पाठक कितनें 
सिलेंगे ? हाथ, जिस देश में मेंने जन्म लिया है वहां पापियों के प्रति समवेदना 
प्रकट करना जघन्य पाप समझा जाता है । भगवान्‌ ! तब क्‍यों में इस 
पुण्य के भार से गुरु-गस्भीर देश में उत्पन्न हुई ? जीवन की समस्त अनुभूतियों से 
परिचित होने पर आज मुझे मालूम हो रहा है कि इस देश की आत्मा से 
मेरे स्वभाव का बहुत कम सामंजस्य है। प्राचीन ग्रीस देश की उत्तप्त उत्तेजना 
से मेरा स्वभाव गठित हुआ है । इस उत्तेजना की श्रचण्ड अग्नि आज तक 
मेरी आत्मा के अतल गर्भ में समाधिसथ थी । आज अचानक आग्नेय-गिरि के 
बविलोल प्लावनकी तरह वह बाहर को फूट निकली हूँ । 


जिस विशाल भवन में मेरा जन्म हुआ, वह हशहर-भर में विख्यात था ॥ 
काका ने जब एक साधारण रकम देकर उसे खरीदा था तब उसमें . भूतों का 
डेरा बताया जाता था । बाद में कांका ने उसमें अपने सत्र के अनुरू 
बहुत-से परिवर्तन किये । पर उस भवन का जो बदनाम था वह कहां 
तक सत्य था, में कह नहीं सकती । क्‍योंकि बचपन से ही में उसके 


भीतर के राजसी जीवन में एक ऐसी मधुर शान्ति का अनुभव किया करती 


थी जिसकी कल्पना भी अब में किसी तरह नहीं कर पाती । हाथ, 


भाई-बहनों के साथ आनन्द से हिल-मिलकर रहने और निईद्व भाव से मुक्त 
विचरकर खेल-कूद करने के उन प्यारे दिनों को अतीत की कराल छाया 


. कितनी निष्ठुरता के साथ हरण कर ले गई ! नवल-प्रभात के पक्षी की 
तरह तब मेरी आत्मा कितनी निष्पाप, कितनी विश्युद्ध, और कितनी 


द्ु 
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आनन्दसय थी ! भाई-बहन के बालकपन का निर्मल प्रेम ! कितना दुर्लभ 
और कितना अमूल्य है ! भाई ? घिकक्‍्कार है मुझ ह॒त्यारी को | किस जले 
मुंह से यह शब्द में अब निकाल सकती हूँ ? किस निर्लज्ज रेखती से इन 
दो अक्षरों को लिख सकती हूँ ? भगवान्‌ | इस बेहयाई का क्‍या कुछ 
ठिकाना है ! जान बुझकर अपने प्यारे भाई की हत्या करके उसी की 
गुण-गाथा गाने का पाखंड रचती हूं! कुछ भी हो, आज अन्तिम बार 
अपनी निलंज्ज कहानी समस्त संसार को मुझे सुवानी ही होगी। जब तक 
वायुूमंडरू के प्रत्येक अदृश्य अणु के साथ मेरी मिर्लज्जता एकप्राण होकर 
सिल न जाय, तब तक मेरी उत्तप्त आत्मा को कभी शान्ति मिलने की नहीं। 

. में कह रही थी कि उस विज्ञाल भवन की अव्यक्त द्ास्ति में सेरी बाल्या- 
वस्था बीती थी । काका कानपुर के एक बहुत बड़े व्यापारी थे। वह दो 
मिलों के मालिक थे और कई मिलों के शेयर होल्डर' थे। उनकी गणना 
_युक्तप्रान्त के श्रेष्ठ. धनाधिपतियों में की जाती थी । हम पांच. भाई-बहन 
थे । में सबसे बड़ी थी । मेरा नाम काकाने बड़े छाड़ से लज्जावती रकक्‍्खा 
था ॥ (हाथ, तब उन्हें क्या खूबर थी कि उनकी राड़िली लड़की ऐसी बेहया 
निकलेगी ! ) मुझसे छोटा मेरा भाई राजेन्धप्रसाद था। घर के सब लोग उसे 
रज्जन या राजू कहते थे। मुझ कलूमुही को भगवान्‌ ने असीम सौन्दर्य प्रदान 
किया था । पर रज्जन हम तीनों में अधिक रूपवान्‌, गुणवान्‌ और बुद्धिमान था। 
मुझे बहुत ही छोटी अवस्था से अपने इस भाई पर बड़ा गये था और में उसे 
जी-जान से प्यार किया करती थी। भाई मेरे ! आज तुम्हारी बात 
'लिखते-लिखते इन फूटी आंखों से आंसुओं की झड़ी . बह रही है । सारा 
'अन्तःकरण पिघल-पिघलकर बाहर को निकल्‍रूना चाहता है। हाथ, - मुझे 
कोई बतला सकता हूँ कि किसी जम्म में इस ह॒त्यारी को फिर कभी तुम मिलोगे ? 
भया, तुम जिस सक्षत्र-लोक में हो वहीं सुख और ज्ञान्ति से रहो, में केवल 


इतनी ही प्रार्थना भगवान से करती हूँ । में सब तरफ से हार मानने पर भी यह 


आशा किसी तरह नहीं छोड़ सकती कि किसी-न-किसी जन्म में तुम्हारे 


 दरत मुझे फिर मिलेंगे ही । तुम्हारे देवता के समान उन्नत चरित्र को छत्त- 
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छाया सम रहकर में अपनी आत्मा को तुझ्हारे ही समान उच्चत बनाने की 
चेष्ठा एक बार अवश्य करूंगी। जहां कहीं भी हो, अपनी इस पापिनी, 
चिरदुःखिनी बहन को ने भूलना ! बाल्यकाल में हम तीत भाई-बहनों ने 
जिस निष्कलूष प्रेम के आनन्द में पाकर दिन बिताए थे, उस मधर 
स्मति को कभी न बिसारना ! 

मेरी बहन लीला रज्जन से प्रायः ढाई साल छोटी थी। उससे छोटी दो 
बहुनें ओर थीं--एक का नास था कछा, और सबसे छोटी बच्ची का 
नाम था विमला। जब मेरी अवस्था बारह वर्ष की थी तब रज्जन थो साल का 
था और लीला ने सांतवें वर्ष सें प्रवेश किया था । सारे घर से हम लोगों 
का कोई विशेष सम्बन्ध नहीं रहता था । हम तीनों की दुनिया ही न्यारी 
थी । हम अपने ही खेल-कद, राग-रंग ओर स्नेह-प्रेम के झगड़े में मग्त रहा 
करते थे । हमारी इस एकांत बाल्यलीला में यदि कोई बाधा थी तो वह 
हमारी अद्भुत नामवाली गवर्नेंस मसादसाज्ञेल मार्या . पावछोवबता ॥ इस 
अदभत 'रूसी' महिला को काका बम्बई से पकड़ लाए बम्बई में वह 
उनके हाथ केसे छूग्री, इसका इतिहास किसी को सालूम नहीं था । वह 


कब, कैसे और क्यों भारतवर्ष में आई, यह बात भी कोई नहीं जानता था। 


उसके मां-बाप वास्तव में रूसी ही थे या नहीं, काका को इस सम्बन्ध में भरी 
शक था । उनकी यह धारणा थी कि वह एक साधारण घर की एऐंग्लो- 
इण्डियन रुत्री है; और यूरोप हो आई है; अपने समाज के प्रति विदृषवश 
उसने अपना रूसी नाम रख लिया है। कुछ भी हो, वह अंगरेज़ी खूब अच्छी 
तरह से बोलती थी और फ्रेंच, जर्मन आदि विलायती भाषाओं से भी परिचित 
थी । हिन्दी भी वह टूटी-फूटी बोल लेती थी। क्यों के बदले वह 
काहे! दाब्द काम में छाती थी। ऐसे अद्भुत ढंग से बह काहे 
कहती थी कि रज्जन बिना हँंसे नहीं रह सकता था ॥ उसके हँसने पर 
वह॒पूछती-- तुम काहे हँसते हो ?” इस पर रज्जतव और भीौ ज़ोर 


से हेंस पड़ता और हँसते-हँसते उसके पेट में बल पड़ जाते, ओर उसकी 
आंखों से आंसू निकल पड़ते थे । रज्जन, को हँसते देखकर मुझे भी हँसी 








लज्जा द ८. 


'आ जाया करती थी। में अक्सर उसके समने नाच दिया करती 
थी और गाती थी-- 


अँगरेज्ञी बोली हम बोला--- 
टटठारि दूटि दम ! 


कभी गाती-- 


अंगला नाचे बंगला नाचे नाचे गसलखाना, 
सेमसाहब की चिट्ठी आई, जल्दी भेजो खाना ! 


वह खीझने पर भी हँस पड़ती । मेरा नाम उसने टॉम बॉय' रक्‍्खा 
था ॥ हम लोग केवल मादमाज़ल' कहकर उसे पुकारते थे । जब काका 
उसे पकड़ लाए थे, तब उसकी अवस्था शायद ३० वर्ष से अधिक 
नहीं होगी । पर उसके मुंह पर इसी अवस्था में झूरियां पड़ गई थीं, 
गालों की हाडियां साफ़ दिखलाई देने लगी थीं और आंखों के नीचे 
गढ़े पड़ गए थे । रज्जन उसे यह कहकर खिझाता था--पावलोवना-- 
तुम हो बड़ी अशोभना !” वह इस अज्ञान बालक के निष्पाप व्यंगः का 
अर्थ नहीं समझती थी॥ एक दिन मुझसे पूछने पर मेंने इसका अर्थ 
बतला दिया । तब तो सादमाज़ेल ऐसी बुरी तरह बिगड़ उठी कि हम 
दोनों पर बेभाव की मार पड़ी । मार खा चुकने पर में रज्जन को 
अपने सोने के कमरे में ले गई और उसे अपने गले से लगाकर 
उसका मुंह चूमा, उसकी पीठ पर हाथ फेरकर दिलासा दिया । बेंत की 
चोट से हम दोनों के हाथों में खून उछल. पड़ा था और छाले पड़ गए 
थ । अपने हाथ की परवा न कर अपनी साड़ी के अंचल को मुंह की भाष 
से गरम कर में उसके हाथ सेकने लगी । भाई की पीड़ा से मेरा कलेजा 
फटा जाता था । में उसके हाथों को सेंकती जाती . थी और मेरी 
आंखों से आंसू बहते जाते थे । रज्जन शायद समझ रहा था कि 














5 लज्जः 


सें अपने दर्द की वजह से रो रही हूं। इसलिये वह बीच-बीच में पछ. 


जाता था--दीदी, क्‍या बहुत दर्द हो रहा हे ?” 


उस दिन से हम दोनों ने सार्या पावलोवना का नाम मादमाज़ेल: 
पूतना रख दिया और . इस नये आविष्कार से हम दोनों कों 
बहुत असच्नता हुई । ओर तो क्या, हम कभी कभी उसके सामने भी 
उसे पुकार बठते थे--मादमाज्ञेल पतना' ! वह हमारी गलती सधारकर 


कहती थी---पावलोवना कहो ! ? मे 


बीच में फिर-फिर वही गृलती करके इसी नवाविष्कृत नाम का इस्तेमाल: 
करते थे । इस नाम के अर्थ का रहस्य उसे मालूम नहीं था । 


रे 


. मसादमाज़ेल हमें अंगरज्ञी पढ़ाया ,करती थी और यथासंभव अंगरेज़ी में 
ही बातें करने के लिये बाध्य किया करती थी । इसका फल यह हुआ 
कि हम रोग बहुत जल्दी शुद्ध अंगरेज्जी बोलना सीख गए। सादसाज़ेल नें 
हमारे लिये विलायत से चार-पांच साप्ताहिक तथा मासिक पत्र मंगवा 
दिए। किस्से-कहानियों से भरे हुए उन पत्रों को पाकर रज्जन ओर में फूले नः 
समाए । कहानियों का चस्का बड़ा बुरा होता हे। हम लोग इस लत में 
ऐसी ब्री तरह फंस गए कि गवर्नेंस से छुट्टी पाते ही खाने-पीने की सुधः 
भूलकर कहानियों के पीछे लग जाते । रज्जन एक कुर्सी पकड़कर एक कोने: 
में बेठ जाता और में एक कोच पर बंठकर पढ़ती । जब कोई हँसी की या 
अचरज-भरी बात होती तो हम एक-दूसरे को सुना दिया करते और फिर: 
चपचाप अपने मन में पढ़ने लूग जाते । 


मेरी अवस्था अब चौदह वर्ष की हो गई थी और रज्जू ग्यारह वर्ष का 
था। लीला अक्सर अम्मां के साथ रहती थी, पर अब वह भी धीरे-धीरे हमः 





में अगरेज्ी में कहती--“माफ़ कीजिए, भूल 
हो गई ! में फिर-फिर आपका नास भूल जाती हूं । क्या कहा--सादसाज़ेल- 


पूतना १” बह झिड़ककर बोलती--“फिर वही गूलूती! ” पर हम लोग बीच-: 





जजों २० 





दोनों के साथ हेलमेल बढ़ाने लगी। काका ने सुझे. लड़कियों के एक 
विद्यालय में भरती करवा दिया। आरम्भ में तो मेरे लिये स्कूछ 
में. समय बिताना बड़ा दूभर हो गया । में अवसर पाते ही अलूग 
एक कोने में जाकर रोया करती और किसी लड़की से बातें तक न करती। 
घर लोटकर रज्जन को देखते ही आनन्द से फूली न समाती ओर पुस्तकों 
को ज़मीन पर पठककर उसे अपनी दुःखभरी बातें सुनाकर कलेजा ठंडा 
करती । पर सकल की लड़कियां शायद आरम्भ से ही मुझे प्यार करने लगी 
थीं । इसका कारण में ठीक बतला नहीं सकती । शायद मेरे मुख में 
'एक करुण, सुकमार और स्वेहपर्ण कान्ति वर्तमान थी, जिसकी अवज्ञा 
नहीं की जा सकती थी । इसके अतिरिक्‍त मझे इतनी छोटी अवस्था में 
ही विशुद्ध अंगरेज्ञी बोलते और लिखते देखकर भी शायद सबके हृदय में 
मेरे प्रति प्रशंसा उमड़ पड़ी थी । हाय, संसार को इसकी क्‍या खबर 
कि इस बिपुल बिश्व की भीतरी आत्मा में प्रवेश करने के लिये और भग- 


वान की अजश्येष पाठशाला में भरती होने के लिये जिस आशभ्यंतरिक भाषा की 


आवश्यकता है उसका ज्ञान न अंगरेज़ी सीखने से हो सकता हे, न लेटिन 
से और न ग्रीक से । दुनिया को यह बात कंसे ससझाई जाय कि 
अंगरेज्ी और फ्रेंच का ज्ञान होना अत्यन्त तुच्छ बात हू । भगवान के 
यहां जिस ज्ञान की क॒द्र होती है वह, सम्भव है, एक अशिक्षिततम क्ृषक- 
रमणी से भी सीखी जा सके ! खेर। इन सब फ़ालतु बातों से में अपने 
“घाठक-पाठिकाओं की घैयेच्यूति नहीं करना चाहती । मेरे दर्जे की और 


बड़े दर्जों की लड़कियां भी मेरे प्रति अकारण प्रीति का भाव प्रदर्शित 


'करने लगीं । पंडितानियां भी मेरे ऊपर सेहरबान थीं ॥ धीरे-धीरे में 
लड़कियों से हिलमिल गई और डिबेट, ड्रामा आदि में भाग लेकर स्कूल- 


भर में सर्वप्रिय हो गई । पक 
हाई स्कूल पास करके में इंटरमीडियेट में चली गई ॥ इस बीच मेंने वहां 


जो अलोकिक ज्ञान प्राप्त किया उससे परम पुलकित हो उठी । पर रह-रहकर 
एक अन्यमनस्क भाव अपने सुकुसमार और सधुर विषाद की छाया से मुझे 


भ 
































श्श लज्ना 


विकल करने रूगा । संसार के कोलाहल में सम्मिलित होने पर भी में अपने 
हृदय की निविड़ विजनता में ही दिन बिताने रूगी । कभी बगीचे के एक बेंच पर 
बेठकर शरत्‌संध्या के सूर्यास्त की स्वर्णब्छटा देखती और हृदय में एक 
प्रकार की सुकुमार वेदना उसड़ पड़ती । में सोचती कि इस धूलछि- 
सय कर्मंचक्र के परे कहीं अनंगमोहन राजकुमारों और विलासवती परियों की 
प्रेसलीला आनंद को लहरियों के ऊपर से होकर बहती चलती जाती है, पर 
में यद्यपि परियों से कम रूपवती नहीं हूं, मेरा हृदय यद्यपि परियों के हृदय 
से कम रसमय नहीं है, तथापि में चिरकाल के लिये उस राग-रंगमय लीला 


से वंचित की गई हुं। नारी-हृदय का सान-अभिमान कितना भयंकर 
होता है, इसे पुरुष-पाठक केसे समझेंगे ? मुझ सानिनी का हृदय इसी 
. विकट अभिमान के काल्पनिक भाव से फूल उठता था। सुबह को जब मेरी 


. नींद दटती तो जिस विल्‍ासमय बेदना का दीर्घनिःश्वास बरबस मेरे हृदय से 
निकल पड़ता उसका वर्णन सें कंसे करूं ? 


सुझे भय होने रूगा कि धीरे-धीरे राजू के साथ मेरा सम्बन्ध विच्छिन्न 
होता चला जाता है ॥ पर फिर भी हम दोलों के स्वेह-प्रेस के झगड़े और 
खेल वेसे ही जारी थे । में अब भी उसे खिझ्ताती थी । कभी कागज को 
एक गधा-ठोपी बनाकर बेमाछूम उसके सिर पर डाल देती थी । कभी जब 
बह कर्सी पर बेठकर कहानी पढ़ने में व्यस्त रहता तो उसे उठाकर और 
बातों में भूछाकर कर्सी को चुपके से पीछे खिसका देती और तब उसे 
बैठने के लिये कहती ॥ वह ज्योंही बेठने जाता त्योंही धड़ाम से ज़मीन पर 
गिर पड़ता । में खिलखिलाकर हँस पड़ती । वह नकियाता हुआ, बड़- 
बड़ाता हुआ उठ बेठता और फिर मुस्कुराकर फ्रेंच भाषा में गाली देते 


हुए कहता--आंफां तेरिब्ल ! “# हम लोग अब फ्रांसीसी भाषा सीखने 


.  छगे थे । कभी ऐसा होता कि में राजू को घूंसों से मारती और राजू भी 
'उन्त घंसों का जवाब घंसों से देता । इस घृंसेबाज़ी को देखकर छीला रोती 


क मल गकि नीनिअ न कीमत द कि कील मिनी नि नमन मिनी जी तक मलिक किन सम किनी अकी न ली मननकी लीक अमन कमल सनक बी आ जज ० मल नर मा ा 8202 ४७७७७७७७७७७७॥/७//७॥7्एएस्‍ए"ेएशरशरशस्‍शशशशश/7श/ाशओ "न ली नन+नन कल ीनलाणलरक नया कितनी लक लनननन»«+कञ++ करन नम न का कक. 


अबेजा बातें बकनेवाली बालिका ॥ 
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ल््ज्ञा ९ रे 


हुई अम्मां के पास जाती और हमारी शिकायत करके उन्हें बुला लाती 8 
एक दिन इसी तरह हम दोनों की घूंसेबाज्ञी चल रही थी ॥ कला की जासूसी 
के फलस्वरूप अम्मां दबे पांव आ खड़ी हुई । अस्मां को देखकर हम लोग 
बाघकी तरह डरते थे । हम दोनों सन्च रह गए । अस्सां कुछ मिनटों तक आंखें 
लाल किए हुए चुपचाप खड़ी रहीं । फिर बोलीं---शाबाश लज्जा, शाबाश : 
वाह रज्जू, तु भी बहुत होशियार हो गया हु ! यही तुम लोगों की पढ़ाई 
हो रही है ? कहां गई मादमाज्ञेल पावलोवना ? वह रांड़ क्या यों ही दो 
सौ रुपये लेती है ? इधर इन छोकरे-छोकरियों की यह हालत है ! कोई 
देखने वाला नहीं, कोई सुनने वाला नहीं । इनके काका ने इन्हें सिर पर चढ़ा 
लिया है । जब रूकड़ी की मार से इन. लोगों की हडिडयां दुरुस्त की जातों, 
तब कहीं ये ठिकाने आते ! उस गोरी रांड की पांचों घी में तर हूँ । कुछ 
मेहनत नहीं, कोई काम नहीं । घमती-फिरती है, मोटर में सेर करती है, 
नाच-पार्टियों में जाती हे और हराम के दो सो रुपये हर महीने बेंक में जमा 
करती हे।” 


गोरी रांड्' से अम्मां बेतरह जलती थीं। उनके लिये इसका कारण 
भी था। उन्हें शायद यह संदेह था कि काका का उसके साथ अनुचित . 
संबंध रहता हे। यह संदेह कहां तक सच था, में कह नहीं सकती ॥ 
पर काका के प्रति मेरे मन में यथ्थेष्ट श्रद्धा थी। उनकी तीव्र बद्धि, विशाल 
और स्लनेहपूर्ण हृदय तथा उन्नत और गंभीर स्वभाव का मुझे गर्व था ॥ 
अस्मां से में अपने सन की कोई भी बात जी खोलकर नहीं कह संकती थी। 
पर काका से कोई बात छिपा नहीं रखती थी; गप्त-से-गप्त बात भी बिन 
किसी क्रिकक के कह देती । 


कुछ भी हो, अस्मां की भिड़कियों की हमें आदत-सी पड़ गई थी ॥ 
इसलिये उनके चले जाने पर हम दोनों खूब ज्ञोर से हँसने लंगे। कला को. 
पकड़कर मेंने उसे अपनी गोद में बेठाया और उसका मुंह चूमकर पूछा--- 
“तूने अस्मां से क्या कहा री पगली ?” वह चुप रही । सेंने फिर एक बार 














, रे लज्ना 


उसे चमकर कहा-- दीदी और भया की शिकायत अभम्मां से करते गई 
थी? वह हमें जब मार बंठती तब ?” 


वह बोली-- क्यों तुम भेया को घूंसों से मार रही थीं १” 

“अच्छा, अबसे नहीं मारूंगी, भेगा ! तू भी शिकायत भ्त करियो । 
भला है 86॥ 

वह बोली-- नहीं करूंगी ४” 


ढे 


... ज़लियानवाला बाग को रक्‍्तोत्तेजक घटना के कारण देश्-भर में आत्म- 
बलिदान का रव गंज उठा। अलकापुरी के स्वप्नों से मोहाच्छन्न मेरे नव- 
. वसंत-मय हृदय में इस घटना से कुछ आघात पहुंचा; पर बहुत हलका । 
_ किंतु राजू एकदस अग्निमय हो उठा ॥ उस समय उसकी अवस्था प्रायः 
 ज्ञौदह. वर्ष की होगी। इस छोटी अवस्था में ही वह दश्शेन-शास्त्र 
. और राजनीतिक विज्ञान के बड़े-बड़े जटिल ग्रंथों के अध्ययन में अपने दिन 
बिताने लगा । वह ऐंग्लो-इंडियन स्कूल में पढ़ता था। उसने विद्रोह की 


उत्तेजना के कारण सकल में जाना छोड़ दिया। असहयोग आंदोलन के पहले 


क्‍ से ही वह असहयोगी हो गया था ! 


राजनीतिक ग्रंथों का उसने बहुत अध्ययन किया। पर उनसे उसे 
.. विशेष संतोष नहीं हुआ । हां, एक बात अवध्य हुई । वह यह कि उसे 
. गंभीर विषयों के अध्ययत का चस्का रूग गया । आज तक वह मेरी ही 
. तरह केबल तुच्छ किस्से-कहानियों की किताबों को ही पढ़ा करता था। 


अब वह दर्शन, इतिहास, फिज्ञिक्स, केमिस्ट्रो बायोलाजी, ओर तो क्या 


 डॉक्टरी की किताबों को भी मननपूर्वक पढ़ने रूगा ॥ पाठकों को अवश्य 
ही मेरी इस बात पर आइचय होगा और यह अवश्य ही औपन्य[सिक 
अत्यक्ति समझी जायगी । इतनी छोटी अवस्था में ऐसे-ऐसे गहन विषयों 


९] 


पर मनन करने की प्रवृत्ति का होना आइचर्य की ही बात हे, इसमें संदेह 
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नहीं । पर उसकी बुद्धि कैसी असाधारण थी और उसकी. स्सरणदशक्ति 


कितनी तीत्र थी, यह बात बे लोग जातते हैं जिन्होंने उसे देखा है ।. 


केवल बुद्धि ही नहीं, उसकी ज्ञान-पिषासा भी अत्यंत उत्कट थी । वह 
पबलिक लाइब्रेरी में जाकर घंठों वहीं समय काठ देता । 





अचानक उसे साहित्य की धुन सवार हुई । संसार-साहित्य के पुराने . 


और कीड़ों द्वारा नष्ठ किए गए. ग्रंथों से लेकर आधुनिकतम साहित्यिक 
रचनाओं का रस वह ग्रहण करने लगा। हमारे कटठम्ब में स्वदेशीपन का 
जोर होने पर भी हिंदी की चर्चा आवइयकता से भी कम हुआ करतो थी । 
हिंदी की कोई भी मासिक-पत्रिका हमारे यहां नहीं आती थी ॥। फ्रेंच 


और अंगरेज्ञी के चटकीले-भड़कीले पत्र-पत्रिकाओं से ही सब आलमोरियां 


भरी रहती थीं । रज्जन ने झट हिंदी की दो तीन प्रतिष्ठित पत्रिकाएं मंग- 
वाई । अब वह हिंदी लिखने का अभ्यास करने छूगा और थोड़े ही दिलों 
में एक कंबिता लिखकर मेरे पास ले आया । उसकी यह नयी मंनोवरत्ति 


देखकर में हँसते-हँसते लोटपोट हो गई ॥ उसकी कविता का अर्थ में. 
कुछ भी समझ न पाई, केवल हँसते-हँसते मेरे पेट में बल पड़ गए। उस कविता _ 


की पहली दो पंक्तियां मुझे अभी तक याद हेँ:-- 


इस निष्ठर भौतिक लीला का पार नहीं पाया भंगवान ! 
दहल-दहल उठता है यह दिल सुन-सुनकर पशाचिक गान |! 


असल में इस कविता में हँसने की कोई बात नहीं थी । बल्कि उत्कट 
विभीषिका का विष ही उससे मथित हुआ था । पर सुझे कविता पर 
हँसी नहीं आई थी । हँसी आई थी रज्जन की खामखयाली पर ॥ रज्जन ने 


_ बह कविता काका को दिखलाई । काका ने उसकी हादिक प्रशंसा की और 


इतने प्रसन्न हुए कि तत्काल एक हज़ार रुपये का चेक लिखकर पुरस्कार- 


स्वरूप रज्जन को प्रदान कर दिया । उस समय रज्जन की सुंदर देदीप्यमान 
आंखों में जो तीत्र उल्लास व्यक्त हुआ था वह अब तक मेरी आत्मा में । 
अंकित है । भाई की योग्यता के गर्व से मेरी छातीं फूल उठी. । में यह बात 


हि 





श्ष्‌ लज्जा' 


नहीं छिपाना चाहती कि राजू को एक साथ एक हजार का पुरस्कार पाते 
देखकर हृदय में नारी-सुलभ विद्ेष का भाद भी कछ-कछ जागरित' 
हुआ था; पर इसके साथ ही उसके प्रति आंतरिक स्नेह भी ह्विगण वेग से 
उसड़ चला । 


अपने कमरे में ले जाकर राजू ने मुझे उस कविता का भीतरी भर्म सम- 
भाया । एसीरिया, बेबिलोनिया, मसिसर और रोम की प्राचीन सश्यताओं 
का अध्ययन उसने खूब अच्छी तरह से किया था । उसने समभाया 
कि भौतिक सभ्यता की राक्षसी दक्ति उनन्‍मत्त लास्य-लीला की कैसी कैसी 
करामातें दिखला सकती हूं । बेबिलोनिया में हज्ञारों टनों के वज़न की प्रकांड 
मृत्तियां लाखों दासों द्वारा सारे शहर में फिराई जाती थीं । जगत्‌-प्रसिद्ध 
ईफ़ेल टॉवर से भी ऊँची गगनचुंबी मीनोरें; सड़क के हज़ारों फ़ोट ऊपर 
आकादा-मार्ग से होकर जाने वाले, सीलों तक विस्तुत राज-पथ; नाः 
रंग और पाशविक आमोद-प्रमोद के लिये रचे गए एक-एक वर्ग सील तद्से 
फंले हुए सुविशाल विलास-वक्ष; जीवन के आनंद से अपरिचित, स्वाभा> 
विक स्वातंत्र्य से वंचित, असंख्य दास-दासियों का बाज़ार में ऋष-विक्रप, आदि 
अनेक रहस्यपूर्ण तथा रोचक ऐतिहासिक बातों का विस्तृत वर्णन करके 
उसने कहा कि सात हज़ार वर्ष पूर्व की इस घोर राक्षसी एसीरियन सभ्यता 
ने अपनी उनमत्त दाक्ति के विछास से मानव-जीवन को कितना निरानंद 
बना दिया था ! सिसर की सभ्यता का भी यही हाल था । रेगिस्तान के 
बीच में दिल को दहला देने वाले, आत्मा को आतंक से कंपित कर देने वाले, 
भीषणाकार ठोस पिरामिडों के निर्माण में कितने असंख्य नर-मुंडों का संहार 
हुआ होगा, इसकी क्‍या कोई व्यक्ति कल्पना भी कर सकता हे! वहां के 
“फिरौन' वंश की खामखंयालियों को तृप्त करने के लिये मानवी आत्मा का: 
रस कितनी निर्देयता के साथ निचोड़ा गया था, इसका क्‍या कुछ ठिकाना 
हूं + रोम के कॉलीजियम! तथा अन्य प्रकांड विलास-गहों में धनो दर्शंक-- 
गण किस प्रकार गृलामों की निष्ठर संहार-लीला देखकर तृप्त होते थे 
और राज्य-विस्तार के छोभ से सीज्ञर अमुख शासकगण किस प्रकार महा-- 
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युद्धों में असंख्य नरों का विनाश साधित करने में व्यस्त रहते थे, यह बात 
'उसने विस्तारपूर्वेक समझाई ॥ उसने कहा--“तब से आज तक सानव- 
जाति उसी प्रबल भौतिक शक्ति के ताड़न से क्षत-विक्षत होती आई हैं । 
वर्तमान विष-भरी सभ्यता की फुफकार उसी प्राचीन ग्जन की प्रतिध्वनि 
हू । धर्म-ग्रंथों में कहा गया हे कि ईश्वर दयामय हें । यदि शक्ति के ताड़न _ 
से आहत असंख्य प्राणियों के हृदय-विदारक हाहाकार के प्रति वज्य- 
उदासीनता को ही दया कहते हैं, तो निर्देयता शब्द ही निरर्थक है ॥ करें- 
फल का सिद्धांत बिलकुल ढोंग हैं । जो असहाय, अधिक्षित,  कर्सेजीवी 
'छोग अपने अस्तित्व का हो अर्थ नहीं समभते, उन्हें कर्मों का दंड देना 
कभी न्यायोचित नहीं कहा जा सकता । ऐसे सरल-प्रकृति, दीन-हीन 
भर! उ्यक्तियों के ऊपर पाप-पुण्य का ढकोसला आरोपित करना अतिदशय ऋरता 
वाई । ३ 


आ नयी: फ व 
देखकर विश्व-नियंत्रिणी किसी अज्ञात शक्ति के प्रति व्यर्थ आक्रोश से गजन क्‍ रा 


करते हुए राजू बोला-- इन्हीं सब बातों को सोचकर में पागल हुआ 
जाता हूँ, दीदी ! मानव-जीवन का क्‍या अर्थ हैँ, मनुष्य की अत्यंत जटिल 
'प्रकृति का क्‍या नियम है, कोई व्यक्ति दस वर्ष जीए या सौ वर्ष, इससे 
क्या फ़र्क पड़ता है, राजनीतिक चर्चा, समाज-सुधार, ग्रंथ-रचना, देझोद्धार 
और विद्व-विजय में रत रहने से मनुष्य सचमुच अपनी उन्नति कर 
सकता है या नहीं, इत सब विचारों से सेरा चित्त ठिकाने नहीं हे ॥ 
संसार के सभी श्रेष्ठ ज्ञानियों की रचनाओं का अध्ययन मेंने किया हैँ ॥ 
पर सभो की बातें मुझे निखिलव्यापी निष्ठुरता के सामनेपोपछी छगतो 
हैं । संसार के प्राचीन और आधुनिक नेताओं के सयानेपन के ढोंग से सेरी 
आत्मा भड़क उठती है--जैसे सृष्टि का सारा रहस्य इन लोगों के करतल- 
गत हो गया हो ! इस अव्यक्त चक्र के व्यक्त पैशाचिक अट्टृहातस का सर्से 
अज्ञेय और अज्ञात है--इसे जानने की चेष्टा न कर, इस जटिल समस्या को 
. झुलभाने के लिये प्रवृत्त न होकर जो लोग वाहय कर्मों से मानव-जाति के 
उपकार का पाखंड रचते हें, वे प्राकृतिक अत्याचार के ऊपर अपना 


दा न 


है. 
छू 





कि थे के थे था कर 
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अत्याचार और जोहकर चिर-पीडित मानव-सभाज को और भी अछिक भार- 
ग्रस्त करते है ।* 


कौतृहल, भय, विस्मय और हर्ष ने एक साथ मिलकर मेरे हृदय कों 
आंदोलित कर दिया । मेने स्पष्ट देखा कि मेरा यह असाधारण भाई 
संसार के रात-दिन के तुच्छ सूख-दुःख में लिप्त होने के लिये पंदा नहीं 
हुआ है । उसकी चिता-धारा उसे किस अपरिचित छोक को खींचे लिए 
जाती हैँ, यह सोचकर में आतंक से कांप उठी । जिस भाई को में अपने 
तुच्छ जीवन के संकीर्ण मंडल के भीतर बांधकर अपना हो समझे बंठी 
थी, आज उसके बंधन-मकक्‍त होने की प्रवृत्ति से परिचित होकर भय- 
विहृवल-सी हो गई. । 


श 


यदि सच पछा जाय तो उस समय में रज्जन को अच्छी तरह से 
समफझ भी नहीं पाई थी । आज समभने लगी हूं । भीतर ही भीतर प्रतिभा 
की कसी उत्तप्त आंच से पीड़ित होकर वह छठपटा रहा था ! भगवान 
बुद्ध एक दिन इसी भीषण ज्वाला से भुलसे थे । बुद्ध की और उसकी 
विचार-धारा में बहुत कुछ अंतर था, इसमें संदेह नहीं । पर अग्नि चाहे 
किसी भी रूप में हो, उसका ग्‌णधर्म सदा एक-सा रहता हैँ । अगर मेरे 
कारण उसकी हत्या न हुई होती तो आज संसार देखता कि विजन अंधकार 
का जो वह तारा शीतलर-भाव से टिमटिमा रहा था उसके भीतर प्रलया- 
तक वहिन-ज्वाला लेलिहान हो रही थी । पर अब इन फ़ालत्‌ बातों से 
क्या फ़ायदा ' ' 


कुछ भी हो, में समक गई कि इस भाई को भें प्यार किए बिना नहीं 


.... रह सकती, पर उसका साथ किसी प्रकार नहीं दे सकती । में अपने नव- 
.. सल्लिका-सय, सलय-कोमरू, मोहाच्छन्नकारी, सधुमय स्वप्नों को लेकर 


ही दिन बिताने लगी । ख़ांते-पीते, सोते-जागते मुझे अपने भीतर अव्यक्त रूप 
लहू० २ द 
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हें स्फ्रित हुए मुग-मद का सौरभ आकर करने छूगा ३ रज्ज प्रक्रित के भीतर 
शक्ति की कठोरता को देखकर त्स्त था, में उसी के कसुम-कोमल मसायास्पओों से 
पिघली पड़ती थी । 


. हाथ हतभागिनी नारी पुरुष के बिना तुम्हारा. जीवन ही नहीं हे.) 
पुरुष को लेकर ही इस अनंतव्यापी, ईथर'-प्रकंपित सुष्ठि में तुम्हारी 
सत्ता हैं; अन्यथा तुम शून्य की तरह निस्‍्तरंग, जड़ और निरविकार हो + 
पुरुष को अपने हृदय की कमनीय सुकुमारता से रिभाने में ही तुम्हारी सार्थकता 
हैं । एक ओर तुम पुरुष के बलिष्ठ स्वभाव की गरिमा का प्रभाव अपने 
ऊपर अनुभव करके विकल पुलक से रोमांचित हो उठती हो; दूसरी तरफ़ 
अनंत-संख्यक पुरुषों को अपने रूप-जाल में दृढ़ता से जकड़े बिना तुम्हारी 
अतृप्त आत्मा छठपटाती रहती है। हे निष्ठरा, मायाविनों, चक्रिणी नाग- 
: कन्या! पुरुष-जाति के बलिष्ठ और उन्नत प्रेम के बिना तुम मत हो, तथापि 
उसी के विनाश का संकल्प करके तुम सृष्टि में अवतरी हो! हे बालभक्षिणी, 
आाता-संहारिणी पूतना! संतान के सुमंगल स्नेह से ही तुम रसवती हो, 
तथापि उसी के निग्नह, उसी की हत्या का व्रत तुसने लिया हुं! हाथ, मुझे 
कौन बतावेगा कि में किस जन्म में और कैसे नारी-योनि से जुक्ति पाकर 
या तो पुरुषन्योनि या पक्षी की योनि में जन्म ग्रहण करूंगी ! यदि पुरुष- 
थोनि में मेरा जन्म हो सकेगा तो सुष्टि' के नाना कर्मों में सम्मिलित होकर, 
मृत्यु के दुस्तर सागर को पार करके अंत में अमृतमय आनंदरूप में एक-प्राण हो 
जाऊंगी । यदि पक्षी-पोनि में जन्म लूंगी तो जीवन-मत्यु, पाप-पुण्य और स्नेह-प्रेम 
के बंधन से मक्‍त होकर दिधाहीन और चिताहीन भाव से विशुद्ध सौंदर्य और 
निरलेप उमंग के रस में डूबी रहूंगी ॥ | 


कहां हो तुम अनुपस-रूपवती, ग्रीक-संदरी हेलेव । एक जमाना था 
जब तुमने समस्त पुरुष-जाति को अपने अरोकिक रूप के बल से अपने 
अंचल के मृत्यु-मोहक जाल में जकड़ लिया था | हाय, रक्‍त-पिपासिनी, 
_पुष्प-कोमलांगी देत्य-बाला तुम्हारे ही छिये द्रॉय के प्रतयांतक युद्ध में 
असंख्य नर-सुंडों का विनाश हुआ था । अपने रूप के शाणित अस्त्र की 














जब ज़्जी 


परीक्षा में रद रहकर अंत को तुमने अपना ही विनाश किया था । अस्त्र-परीक्षा 
की यही घातक प्रवृत्ति सेरे हृदय में भी एक बार घधक उठी थी। ग्रीत 
देदा के बड़े बड़े कवियों ने अपने काव्यों में तुम्हारी ही गाथा गाई हे । संभव है, 
इस पिशाचिनी नारी की रूप-गाथा भी भविष्य में कोई कवि वर्णित करेगा । 
पर स्त्री-हृदय की राक्षसी वृत्ति का पार क्या वीर और सहृदय पुरुष-जाति कभी 
पा सकती हे ? 


० ह 


पर इसी पुरुष-जाति ने मुझ कितना धोखा दिया है, यह बात में किस सुंहु 
से और कंसे लोगों को समभाऊं? स्त्री-जाति के प्रति मेरे हृदय में घातक भाव 
उमड़ पड़े हें, इसमें संदेह नहीं। पर पुरुष के प्रति भी तो प्रतिहिसा से मेरी आत्मा 
रहु-रहुकर उ.ल उठती है ! नाश ! नाक्ष ! मेरे लिये कोई आशा शेष 
नहीं रह गईं हू, देवता ! .. . « द द 


काका के पास सिलनार्थी छोगों के जाने-जाने का तांता नित्य रूगा 
रहता था । में भी अक्सर उनके कमरे में आलूस्य के भार से भूषती 
हुई, बिता किसी उद्देश्य के, उनकी बगल में बेठ जाथा करतो थो, और यद्यपि 
भेंसे प्रथम यौवन में पदार्पण कर लिया था, तथावि बच्चों की तरह भरी 
सभा में उनके गले से लिपट जाती थी ॥ कारण क्या था, में कह नहीं 
सकती, पर काका सुझे ही सबसे अधिक प्यार करते थे । में उनके मुंह 
छगी हुई थी जोर वह मेरी सब हठों और ज्यादतियों को प्रसन्नता-पूर्वक 
सहन करते थे । 


प्रकट में यध्वपि में बिना उद्देश्य के आती थी, तथापि एक अस्पष्ट उद्देश्य 


. मेरे अन्तस्तल में वर्तमान रहता था। वहु उद्देश्य था लब्ध ओर भुग्ध पुरुषों 
को अपने अतुल रूप से छकाने का। हाथ अधम नारी ! 


अधिक करके राजनीतिक चर्चा ही वहां छिड़ी रहती. थी। यद्यपि 
सुझे राजू की तरह ज्ञान की पिपासा नहीं थी, फिर, भी मदमाती आंखों से 
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संसार को देखकर, अलसाते हुए समनसे संसार को सभी बातें खुलने करे 
शौक रखती थी । दुनिया की सभो नयी-तयी बातों में सुझे किस्से-कहें॥- 
नियों कान्‍्सा रस मिलता था । इसलिए काका के पास एकत्रित हुए 
व्यक्तियों पर अपने अस्त्र की परीक्षा में रत रहकर में सभी बातें सुस्ा 
करती थी । न तो किसी पुरुष के दर्शन से मेरे हृदय में अधिक प्रभाव 
पड़ता था, न॒किसी के दर्शन से कम। केवल सबकी समष्टि के सासंजस्थ झेरे 
मेरा हृदय उल्लसित हो उठता था। जब इस नित्य की परिचित सभा से 
लौटकर में अपने कमरे में आती तो एक आकाश-पातालव्यापी अवसाद 
के भाव से मेरा हृदय दब जाता था। तब में रोने की इच्छा होने पर भी 
नहीं रो सकंती थो, सोचने पर भी कुछ सोच नहीं सकती थी । केचस्क 


अपने अकेलेपन से घब्॒राकर कांप उठती थी ।॥ 


अचानक इस बैवचित््यहीन पुरुष-समाज के चिर-पुरातन वायु-संडल के 
ऊपर अपनी नवीनता से तरंगित होते हुए दो पूर्ण-पौषन-प्राप्त असाधारप्प 
थवक कैसे और कब सेमेरी आंखों को विशेष रूप से अपने अधिकार रहें ._ 
करने लगे, आरंभ में समझे इसका कुछ पता भी नचला । इन दोनों में से 


हि 
9 


. एक सज्जन डाक्टर थे । उनको नाम कन्हुयालाल था। दूसरे महाशय 
कालेज के प्रोफ़ेतर थे। उनका नाम किशोरोमोहन था । प्रोफ़ेसर साहब कहर 
सो में पहले सेही जानती थी । वह हमारे कालेज की छात्रियों को एक 
घंटा अंगरेज़ी पढ़ाने के लिए आया करते थे । पर आज तक. उनसे सेरा 
संबंध केवल गृर-शिष्य का था ॥ अब मुझे उनके साथ मित्रता का सम्बन्ध 
स्थापित होने की आशा हुई । डाक्टर साहब को में पहले बिलकुल नहीं 
जानती थी। इन दोनों मित्रों के शुभागमन से मेरे जीवन का इतिहास विशेष 
रूप से संबंधित है । इसलिए इसी विषय कीचर्चा में मुख्य रूप सगे 
करूंगी | 


बहुत संभव है, इस अभांगिनी की कहानी को पढ़ने वाली कुछ ऐसी हे 
पाठिकाएँ भी होंगी जो पंतिं की पूजा में, बाल-बच्चों के पालन में, अंतिथथि- 

















हर ल््ज्ञा 


अभ्यागतों की सेवा में, समस्त संसार के संगलार्थ तीज और मंगल के पुण्य 
त्त रखने में, कल्याणीया देवी की तरह घर-गिरस्ती के काम-काज में रत 
रहुकर बड़ी कठिनाई से फ़ालतु किताबों के पढ़ने के लिए समय निकालती 
होंगी । इन सब देवियों को मंगल-कर्मों से अनशिज्न इस पापिनी की बातें 
बिलकूछ अनोखी और अचरज-भरी जान पड़ेगी । रू जानती हूं कि 
मेरी कथा संसार से निराली हे । में पुण्यमय गाहस्थ्य जीवन से अनभिज्ञ 
हूँ ॥ पर फिर भी सभी नारियों की तरह मेरी नसों में भी तो प्राण की 
वही एक ही धारा बह रही है ! हे मेरी प्यारी साताओ और बहनों ! 
इस अधम नारी के हृदय में चाहे कितनी ही घ॒णा भरी हो, पर में प्रार्थना 
करती हूं, तुम अपनी पंविन्न आत्माओं को घुणा से मलिन न कर मेरी 
दुःख-भरो पाप-पूर्ण बातों के ऊपर अपनी सुकूसार करुणा और सहृदयता का 
अमृत बरसा दो ! 


ष् 


डाक्टर कन्हेँयालाल और प्रोफ़ेसर किल्लीरीमोहन में गाढ़ी मित्रता 
थी | दोनों फुर्तलि, बोलने में तेज्ञ, बातें बनाने में कुक ओर सभा- 
चतुर थे । तुच्छ-से-तुच्छ घटना पर भी ये मित्रह्वय अपने रचना-कोशल से 
ऐसा महत्व आरोपित कर देते थे और उसे इस तरह रोचक बना देते थे 
कि सब सुनने वाले दंग रह जाते । थोड़े ही दिनों में इन मिलनसार 
मित्रों ने काका की सारी सभा में अपनी धाक जमा दी । शायद काका को 
' इन दोनों का भीतरी हाल माहूस हो गया था । कारण कुछ भी हो, 
काका उनके वाक्‌-चातुर्य से बिलकुल भी विचलित-से नहीं दीख पड़े । 
मुझे यह बात बहुत खटकी । में जी से चाहती थी कि काका के साथ उनकी 
घनिष्ठता बढ़े और मेरी ही तरह काका भी उनके प्रति आक्ृष्ठ हों । पर 
इसके कोई चिन्ह नहीं दिखलाई दिए । " 

उस दिन कालेज में छुटटी थी ॥ दोपहर के समय काका अपने कमरे में 
: अकेले ब्रेठकर कुछ अखबारों को मेज पर रख कर शायद कोई देहहित- 








लज्ा क्‍ २२ 
संबंधी लेख लिख रहें थे । में उनकी एकाग्र चिन्ता में विध्त डालते के लिस्य्यों 
बिना इततिला के भीतर घस गई । 

काका ने पछा--- क्या काम हें ? 

मैंने कहा-- काम कोई नहीं । यों ही अखबार पढ़ने आई हूं ।” 

बोले--- अखबार ले जाओ । अपने कमरे में पढ़ी ॥ 





मैं झूठ बोल गई थी । असल में में अखबार पढ़ने महीं, पर काकश 
के साथ व्यर्थ की बकवबाद कर के अपना दिल बहुलाने आई थी ॥ 
मेंने उनकी बात पर ध्यान ने वेकर कहा-- क्या लिख रहे होगे, 
काका ? 
“एक ज्ञरूरी लेख ॥* 


“किस विषय में हें ? 
.. काका ने आधा लिखा हुआ बहु लेख मेरी तरफ़ को खिसकाकष्ण 
कहा--- इसे ज्ञोर से पढ़ो । कोई गलती रह गई हो तो सुधार लेंगे ४. 

में उस अंगरेजी लेख को पढ़ने लगी । इतने में नौकर ने आकर कहा---- 
“दो आदमी मिलना चाहते हैं । 


/ दो आद्ियों के लिये बेठक की कमरे में जाना फ़िज्ल समझतचलझः 
काका ने उन्हें उसी कमरे में लिवा लाने का हुकस दे दिया । 3, 

.. चकित होकर मेने देखा कि मेरे मनोवांछित वही दो मित्र हें । सलेन्चे 
. विस्मय-भरी दृष्टि से दोनों की ओर ताका । उन दोनों ने भी मदु-्यस्ट 
मुसकान से मेरी ओर ताककर शायद यह प्रकट किया कि मेरे प्रति छव॑ 
छोग उदासीन नहीं हें । काका ने रूखी हँसी हेसकर दोनों का अभिषादण्छ 
किया ॥ | के 
पहले प्रोफ़ेतर किशोरीमोहन बोले---“माफ़ _कोजिए, हमारे आने सह 


. आपके काम में विध्न पड़े गया 




















२३ लब्जा 


काका ने पूर्ववल रुखाई के साथ हँसकर कहा--“नहीं, कोई' ऐसा 


विध्न नहीं हुआ ४ 


अपनी झेंप प्रोफ़ेसर साहब ने शायद पहले ही मिटा लेती चाही ।. 
इसलिय काका के बिता कुछ पूछे ही बोले--हम लोगों का कोई ऐसा 
खास काम तो था नहीं । यों ही आपके दक्शतार्थ चले आए ।” 


न मालूम क्‍यों, मेंने उसी दस यह कल्पना कर ली कि काका सस- 
ही-मन व्यंग के तौर पर कहेंगे--“बड़ी कृपा की ।” कह नहीं सकती 
कि वास्तव में उन्होंने मन में क्‍्यासोच्ा | पर बहुं बिना कुछ उत्तर दिए 
उसी रुखाई के साथ हँसते रहे । मुझे उनकी रुखाई बहुत अखर रही 
थी ॥ 


कुछ देर तक सब चुप रहे और कमरे में सन्नाटा छा गया। यह 
सन्नाटा बड़ा अशोभन जान पड़ा ) मे अच्छी तरह से जानती थी कि 


काका यदि चाहते तो बिना किसी चेष्टा या कष्ट के इस अनिच्छित और 


अनुपयुक्त निस्‍्तब्धता को भंग करके कोई भी रोचक चर्चा छेड़ सकते 
थे ॥ पर वह जान-बूझकर चुप थे और शायद दो मित्रों की घबराहट 
ओर असमंजस-भाव देखकर तमाझे का आनन्द लूट रहे थे । मुझे दोनों 
मित्रों पर भी क्रोध आया -और काका के ऊपर भी । मिन्रद्वय पर इसलिये 


. कि आज अचानक उनकी वाक्शक्ति की चपलता बिलकुर तिरोहित हो गई 
थी। मेने सोचा कि काका के सामने जिन व्यक्तियों की ज़बान ही बन्द हो 


जाती है वे उनसे मिलने के अधिकारी ही नहीं हू । काका की. निष्ठर आमोद- 
प्रियता पर कोध आया । 


... काका के स्वभाव से दोनों मित्र भली भांति परिचित नहीं थे । उन्हें 
खबर नहीं थी कि समाज में उनकी घाक यों ही नहीं जमी है । उनकी 
हुठकारिता, व्यंगप्रियता, बुद्धि की तीक्ष्णता, तेजस्विता और सिद्धान्त- 
बृढ़ता के कारण ही उनकी इतनी प्रतिष्ठा है । अपने ओछे स्वभाव और 
'छिछले ज्ञान . की चपलता से लखेंहगा-मजलिस में डींग मारने बाले शे 








ल्ज्मा २२ 

संबंधी लेख लिख रहे थे । में उनकी एकाग्र चिन्ता में विध्न डालते के लिये 

बिना इत्तिता के भीतर घुस गई । जद द 
काका ने पुछा-- क्या काम है ?” द 

मैंने कहा--/ काम कोई नहीं । यों ही अखबार पढ़ने आई हूं ।” 

बोले--- अखबार ले जाओ । अपने कमरे में पढ़ो । 





में झूठ बोल गईं थी । असल में में अखबार पढ़ने नहीं, पर काक! 
के साथ व्यर्थ की बकबाद कर के अपना दिल बहलाने आई थी । द 
.. मेंनें उनकी बात पर ध्यान न देकर कहा-- क्या लिख रहे हो, 
काका ? 
“एक ज्ञरूरी लेख ।* 
“किस विषय में हे ?” 


काका ने आधा लिखा हुआ वहु छेख मेरी तरफ़ को खिसकाकश 
कहा--- इसे ज्ञोर से पढ़ो । कोई गुरूती रह गई हो तो सुधार लेंगे ए” 


में उस अंगरेजी झेल को पढ़ने लगी । इतने में नौकर ने आकर कहा--- 
दो आदमी मिलना चाहते हूँ । 


दो आदर्मियों के लिये बेठक के कमरे में. जाना फ़िजूल समझकर 
काका ने उन्हें उसी कमरे में लिवा लाने का हुक्स दे दिया । 


... चकित होकर भरे देखा कि मेरे मनोवांछित वही दो सित्र हुं । सेल 
विस्मय-भरी दृष्टि से दोनों की ओर ताका । उन दोनों मे भी सूदु-्णंद 
सुंसकान से मेरी ओर ताककर शायद यह प्रकट किया कि मेरे पश्रतिये 
रोग उदासीन नहीं हें । काका नें रूखी हँसी हेसकर दोनों का अभिवादल 
किया । अर 
. पहले प्रोफ़ेतर किशोरीमोहन बोले---“साफ़ कीजिए, हमारे आने से 
आपके काम में विघ्न पड़ गया। 
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२३ ल्ज्ता 


काका ने पर्ववद रुखाई के साथ हसकर कहा--नहीं, कोई. ऐसा 
विध्तन नहीं हुआ । | . 

अपनी झेंप प्रोफ़ेसर साहब ने शायद पहले ही मिटा लेनी चाही । 
इसलिये काका के बिना कुछ पूछे ही बोले--“हम लोगों का कोई ऐसा 
खास काम तो था नहीं । यों ही आपके दर्शनार्थ चले आए ॥* 

न मालूम क्‍यों, मैंने उसी दम यह कल्पना कर ली कि काका मन- 
ही-मन व्यंग के तौर पर कहेंगे--- बड़ी कृपा की ॥” कह नहीं सकती 
कि वास्तव में उन्होंने मनमें क्‍या सोचा । पर वहुंबिना कुछ उत्तर विए 


उसी रुखाई के साथ हँसते रहे । मुझे उनको रुखाई बहुत अखर रही जे 


थी ॥ 


कूछ देर तक सब चंप रहे और कमरे में सन्नाटा छा गया । यह 
सन्नाटा बड़ा अशोभन जान पड़ा ! में अच्छी तरह से जानती थी कि 


काका यदि चाहते तो बिना किसी चेष्टठा या कष्ट के इंस अनिच्छित और 


अनुपयुक्त निस्तब्धता को भंग करके कोई भी रोचक चर्चा छेड़ सकते 
थे ॥ पर वह जान-बूझकर चुप थे और शायद दो मित्रों की घबराहट 
और असमंजस-भाव देखकर तमाशे का आनन्द लूट रहे थे । मुझे दोनों 


. मित्रों पर भी ऋरध आया और काका के ऊपर भी । मित्रद्यय पर इसलिये 
कि आज अचानक उनकी वाकशक्ति की चपलता बिलकूल तिरोहित हो गई 


थी । मेने सोचा कि काका के सामने जिन व्यक्तियों को ज़्बान ही बन्द हो 


जाती है वे उनसे मिलने के अधिकारी ही नहीं हें ॥ काका की. निष्दुर आमोद- 


प्रियता पर ऋोध आया ! 


काका के स्वभाव से दोनों मित्र भली भांति परिचित नहीं थे उन्हें 
खबर नहीं थी कि समाज में उनकी घधाक यों ही नहीं जमी है । उनकी 


-हुठकारिता, व्यंगप्रियता, बुद्धि की तीक्ष्णता, तेजस्विता और सिद्धान्त- 


धृढ़ता के कारण ही उनकी इतनी प्रतिष्ठा है । अपने ओछे स्वभाव और 


'छिछले ज्ञान - की चपलता से लॉहगा-मजलिस में डींग मारते बाले थे 




















लज्ना रे 


दो वीरबर शायद समझे बेठें थे कि काका पर भी अपने “व्यक्तित्व वह 
घौंस जमा सकेंगे । हाय काका ! सानव-चरित्र से परिचित होने खेई 
कारण तुम पहले ही इन लोगों की पोल पहचान गए थे । 


ह 


है 


द पांच सिनिट तक सन्नाटा रहा होगा । पर इतना ही समय एुचन 
युग के बराबर दीता। संकोच, घृणा और स्लानि के सिश्किटत 
भाव से सेरी पीठ की रीढ़ से होकर कांटे चुभने की-सी हलकी वेदना आंच 
मलेरिया बुखार की-सी कंपकंपी दौड़ गई । बातें बनाने से डाक्टर कन्हँख्थाए- 
राल दोनों में ज्यादा होशियार थे । दोनों में अधिक रूपवान भी वही छ्ब ४ 

उनके रूप की सब से अधिक विशेषता उनकी आंखों और मुंछों से थी * 
उनकी हरूम्बी-लम्बी, बड़ी-बड़ी आंखों को चितवबन में एक ऐसा नशा-च्वः 
रहता था जिसका वर्णन में ठीक तरह से नहीं कर सकती । स्वासी दिल्ओे- 
कानन्द को मेंने कभी नहीं देखा । मेरे पेदा होने के समय वह इस संसार में 
थे या नहीं, यह भी मुझे ठीक माल्म नहीं । पर उनकी भिन्न-शि्दिस्त 


 अवस्थाओं के चित्रों का एलबस मैंने अवश्य देखा है । परिणत युवावस्था में 


और उसके बाद उनकी आंखों में जो एक नशीला उद्दीप्त भाव प्रतिक्षण झल्कव्का _ 


. करता होगा उसी क्स्म की झांई डाक्टर कन्हैयालाल की आंखों में भी सेने पइर्क ४. 
सुझे यह सोचकर बड़ा आइचर्य होता था कि आचार-विचार में स्वदण्यी 
_ विव्वेकानन्द के पेरों की धूल झाड़ने के योग्य न होने पर भी यह अदभुत सादुऋूय 


कैसा ! उनकी मंछों में और भी अधिक विशेषता थी । जमंनी के भलप्फूर्य 
सम्राट्‌, पुरुष-सिह ,कंसर विलहेल्‍म की शेरबबर की-सी मूंछे जगत्‌-विख्य्शइल 
हैँ । जिन लोगों ने कैंसर की पक्षपात-रहित जीवनी पढ़ी है. ओर उन्च्रव्कछा 


चित्र देखा है, वे जानते हूँ कि इन मसंछों के रोब का कसा महत्व हट ६. 


डाक्टर साहब की बड़ी-बड़ी, घनी-घनी, काली-काली, सिरों पर ऊपर च्छी 


तरफ़ को मुड़ी हुई मूंछों में भी वही रौब था । पर यह होने पर भी ,कैसरः ब्के 
स्वभाव और चरित्र का भीतरी सादइय डाक्टर साहब में बिलकुल भी न्‍ाक्छकी 


काल 


' र५रः ला 


पाया जा सकता था । प्रकृति की इस अद्भुत खामखयाली की घोखेबाजी से 
मुझे पीछे बहुत कुछ शिक्षा मिली थी, इसमें सन्‍्देह नहीं । पर उस समय 
तो में इसे देखकर चकरा गई थी । हाथ ! नेपोलियन ने भी अपनी 
ज़नाती सूरत से संसार को छला था । उत्तकी सूरत देखकर कोन कह 
सकता था कि यह दुबला-पतला, नपुंसकत्त के समान रूपवाला व्यक्ति 
विदव-विजय करने के योग्य हें ! डाक्टर साहब का बाह्य रूप देखकर भी 
कोई यह नहीं कह सकता था कि इस सिह के समान दर्शातीय पुरुष के भीतर 
नपुंसकोचित भाव छिपे होंगे । 


कुछ भी हो, बह अखंड नीरबता पहले डा० कन्हेंयालाल ने ही भंग की। 
वह बोले-- आज मेरे पत्स एक देवी जी आई थीं । वह अपने इलाज के 
लिये आई थीं, पर उनसे कई और भी बातें हुई । उन्होंने 
एक यह नया विचार प्रकट किया कि ऑल इण्डिया कांग्रेस कमेटी के 
आगामी अधिवेशन में यह प्रस्ताव पेश किया जाय कि हिन्दोस्तान- 
भर की सब वेह्याओं को कांग्रेस की सदस्या बनाने के लिये देश-भर में: 
प्रचार-कार्य होना चाहिए । उन्होंने सझाया हे कि बेश्याओं में सार्वजनिक 
जीवन की वृत्ति जागरित होने से उनका पतित जीवन भी सुधर सकेगा 
और देश को भी सहायता सिलेगी । 'फ़ीमेल इमेंसिपेशन! की हुवा 
ज़ितनी जल्दी वेश्याओं में फल सकती हैँ उतनी गुहस्थ स्त्रियों में नहीं । 
मेरे विचार में भी वेदयाओं के सुधार के आन्दोलन का आरम्भ इसी ढंग 
से होना चाहिए । यह तरीका प्रेक्टिकेबल भी है।” 


में डाक्टर साहब की बातें भी सन रही थी, और बीच-बीच में उत्सु- 


कता-पूर्वक काका के चेहरे के भावों पर॒ भी ध्यान देती जाती थी। 
उनके मुखसंडल में व्यंग की चिर-परिचित हँसी धोरे-घीरे. स्फुरित 


होती जाती थी । अन्त को वह हंसी. चमकती हुई तलूवार की तरह 
निष्ठरतापर्वक झलक उठी ॥ 


वह बोले--जी हां, इसमें क्या शक ! आपकी बात बिलकुल सही: 





खत्जो .. रह | 
है । सुधार हो ठो चेश्याओं का हो ! बेश्या-सुधार के विना वेइशोज्छार का _ 
लुत्फ ही जाता रहता है । इसलिये आजकल के डॉन कि्विव्छज्ल शट--- 
सम्प्रदाय की प्रवृत्ति ही इस ओर हैं। पतित बहनें, फ़ालन स्व्िस्टर्स', _ 
५ अभागिनी देवियां ” आदि कानों को ठंढक पहुंचाने वाले नामों से देंद्वय्व इज्मों के 
प्रति समवेदना प्रकट की जा रही है । यह देश के कल्याण के ही स्चि'ह्टटन हें, 
इसमें सन्‍्देह ही किस बात का ! इधर घर को औरतें जूतों से ठुष्छरायई जा 
_ रही हैं, भगवान की इस आजनन्दमयी सृष्टि में उनकी कोई सत्ता है नहीं 
भानी जाती । भाग्य के परिहास से हमारे देश में भी अब यह व्यात्व देखी 
जाती है कि पुरुषों के राजनीतिक जीवन का ढकोसला प्रकृति के आदशो 
के अनुकूल समझा जाने लगा हैँ और स्त्रियों की घर-गिरस्ती का अईडालप्य 
जीवन---जिसके कारण ही इस दुःखमय सृष्टि का कुछ अर्थ हो सकट्यशइश हे-- 
_ अत्यन्त तुच्छ, अकिचितृकर, बेकार और सुपरफ्लुअर्सा समझा दय्थाव्व हुँ । 
धीरे-धीरे हमारे समाज में यह धारणा बद्धमल होती जाती है कि स्वाइव्दे जजनिक 
जीवन ही स्त्रियों की उन्नति का मल है, इस जीवन के बिना स्वच्विय्यों का 
अस्तित्व ही. अर्थ-रहित है । रात-दिन सास-ससुर, पति-पुत्र, साता-प्डविट्इ और 
भाई-बहन की निष्काम सेवा में रत रहकर हमारे गांवों की आदशिक्षिता 
स्त्रियां जीवन-चक में अपनी इच्छा से पिसती जाती हें और कर्म के व्कोल्ह में 
अपने हृदयों को पेरकर उनका तेल निकालने सें लगी हे--इस सुदुर्लहइ् और 
अत्यन्त उन्नत आत्म-त्याग की महत्ता पर कोई ध्यान देना नहों अआषइइ्डुता ॥ 
आत्म-त्याग की महत्ता अब केवल सभा-सप्तितियों में व्याख्यान देने और व्कर्द सिल्तों 
हमें प्रतिपक्षी दल का श्राद्ध करने में ही रह गई है ।” द 

काका अम्मां के जीवन से सम्भवतः यथेष्ट. शिक्षा पा चुब्दें;. थे । 
सृहस्थ-सम्बन्धी.. कर्मों की देख-रेंख और सन्‍्तान के हालन-पालन स्थल - बैलेमुस 
होकर चिन्ताहीन, ओर उत्तरदायित्व-रहित सार्वजनिक जीवन की च्यव्छवाही 
लूटने के लिये कितना त्याग स्वीकार करना पड़ता हें, यह चआ्यात्ा वह 
अली भांति जान गए थे। पर कुछ भी हो, उनके सुंह से इस प्रकार ब्छे उत्तर 
की प्रत्याशा कोई भी नहीं कर सकता था। जो व्यक्ति स्वयं समाज-स्वुच्यारकों 
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. हमें अग्रणी हो, जिसकी पत्नी भी सार्वजनिक क्षेत्र में विशेष ख्याति 


आप्त कर चुकी हो, जिसकी लड़कियां भी नवीन शिक्षा का आलोक प्राप्त 
करने में लगी हों, उस व्यक्ति के मुंह से बेइ्यासुधार और “स्त्रियों के 


अधिकार' के विरुद्ध बातें सुनकर किसे आइचय नहीं होगा ! डाक्टर कन्हैया- 


लाल सन्न रह गए ॥ प्रोफ़ेसर साहब का भी यही हाल था । 'पर सब से अधिक 
आहइचयें स्वयं मुझे हो रहा था । मैं अब तक काका की कर्सो के पिछे खड़ी थी ॥ 
काका की बातों से कोतुहल बढ़ने के कारण एक क्‌ूर्सी पकड़कर उनकी बगल में. 
बंठ गई । काका के प्रगतिशील” विचारों के सम्बन्ध में जो धारणा इतने 
दिनों तक मेरे मन में जमी हुई थी वह मूछतः बदल गई, मेंने अनुभव किया 
कि बूर्ज्ञा ' समाज के विश्वास परिपूर्ण रूप से उनके भीतर बद्धमूल हैं। 


१७ 
डाक्टर कनहंयालाल किशोरीमोहन की तरह सहज में झेप जानें- 
याले आदमी नहीं थे । बोले--'तो आप क्या यह चाहते हैं कि स्त्रियां 
अनन्तकालू तक अज्ञता के अन्धकार में डूबी रहें और अन्धभाव से 
पुरुषों की गुलामी करती रहें ?” 


काका ने चिढ़कर कहा-- पुरुषों फी गृूलामी ! आप क्‍या यह समझते हूँ 
'कि हमारी अशिक्षिता स्त्रियां नासंभझी के कारण पुरुषों की सेवा में छग्रे 


हैं ? देश-भर में यही भारी भ्रम फैला हुआ है । हम लोगों को यह ख़बर 


महीं हे कि जानबूझकर, अपने हृदय के अपरिमित स्नेह की अविरल धारा- -: 
को बद्ध न रख सकने के कारण, हमारी स्त्रियां अपनी इच्छा से अपने 
को बन्धन में जकड़कर गीता के निष्काम धर्म का पालन कर रहो हें । पुरुषों 





. का खपाल हु कि स्त्रियां उनके दबाव से दबी हुई हें । यह बात किसी के ध्यान... 
में नहीं आ रही हें कि अगर स्त्रियां इंस बन्धन से मुक्त होना चाहें तो संसार कौ... | 


कोई भी शक्ति उन्हें रोक नहीं सकती । पुरुष की तुच्छ शक्ति का स्त्रियां 


सदा सन-ही-मन परिहांस किया करती हूँ !” स्पष्ट ही नारी की स्वणगिकता 
के सम्बन्ध में बर्जा समाज के विश्वास को प्रतिध्वनि उनकी इस बात से 
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गूंज रही थी, नारी के एब्सट्रेक्ट स्वरूप के प्रति असीम श्रद्धा और वास्तविक 
जगत में उसकी यथार्थ उन्नति के प्रति विशेधी भाव, यह इस समाज के 
विचार-धारा की विद्येषता हैं । 


अपनी तीव्रता से डाक्टर साहब की वाक-शक्ति को प्रतिहत करके 
काका कछ देर तक आंखें फाइ-फाड़कर शन्य दृष्टि से ताकते रहे। हेंस 
लोग सब भयभीत होकर स्तब्ध भाव से बेंठे रहे। कुछ देर तक चुप 
रहकर काका फिर बोलें--्त्री-शिक्षा ! स्त्री-शिक्षा ! चारों ओर से 
आजकल यही आवाज्ञ सुनाई देती हूँ । पर स्त्री-शिक्षा कया केवल युनि- 
वसिटी और राजनीतिक क्षेत्र में ही फलित होती है ? स्त्रियों की आत्मा- 
ओं में स्थित उन्नत वृत्तियों को सूसंस्कृत करने से ही उन्हें उपयुक्त शिक्षा 
प्राप्त हो सकती हैँ । जिस नयी राष्ट्रीय शिक्षा की कल्पना से कर रहा हूं... 
उसमे “स्त्रियों के अधिकार का कोई प्रइन ही नहीं उठता । स्त्रियों के - 
अधिकार भगवान ने जन्‍म से ही उन्हें दिए हैँ | उन्हें कोई छीन नहीं . 
सकता। बोट के अधिकारी होने, कौन्सिलों में प्रवेश करने, बार-प्रेक्टिस 
करने और उच्च सरकारी पद प्राप्त करने से ही कुछ उनकी उन्नति नहीं 
ही जायगी ।* 


कन्हँयालाल इसके उत्तर में कुछ बोलना चाहते थे । काका ने उन्हें 
रोककर दांत स्वर में कहा--“मारिए गोली ! इन सब बातों में क्‍या 
रक्‍्खा है ! इस प्रकार के विवादों का अंत नहीं होता । इधर कुछ दिनों से 
मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता । पेट में दर्द हुआ करता है, सिर भारी 
रहता है, तमाम बदन में सुस्ती छाई रहती हे, हर वक्‍त लेटे रहने की 
इच्छा होती हे, किसी काम को जी नहीं करता । आप क्‍या इसका 


श्चै 


कोई कारण बतला सकते हूँ ?” 


विषय के परिवर्तंत से कन्हेंयालाल ने अपने को अपमानित हुआ समसक्का, 
यह बात मे स्पष्ट देख रही थी। फिर भी मस्से को पीकर यथासंभव झांत 
होकर बोले-- कोई खास बीमारी आपको नहीं हें । जेनेरल डेबीलीठी' 
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के चिन्ह दिखलाई देते हैं। में एक बार आपको अच्छी तरह से साउंड' 
करूँगा। कब्ज़ियत के लिये आप रात को  लिक्विड पेरेफ़िन पिया 
कीजिए । कमजोरी के लिये आपको किसी टॉनिक का सेवन करना 
होगा। पर सब टॉनिकों से बेहतर आजकल एक नई दवा का आविष्कार 
हुआ है । मनृष्य-दरीर के क्षीण होने के संबंध में लेटेस्ट थिओरी' यह 


है कि जिन-जिन उपादानों से मानव-शरीर गठित होता हे उनमें केल्सि- 


या का भाग विशेष रूप से पाया जाता हें ॥ हडिडयां और पसलियाँ 
केल्सियम' से ही बनी हैं। इस केल्सियम के नष्ट होने से लछाॉंस आफ़ 
इनर्जा' के चिन्ह दिखलाई देते हैँ । अक्सर देखा जाता हे कि जिस आदमी 
के दांत खराब होते हे बह बीमार रहता है । अधिकांश डाक्टरों का यह 
खयाल है कि दांत साफ़ न करने से दांत खराब होते हें और उनकी 


« खराबी से आदमी बीमार हो जाता हे । इसलिये दांतों की सफ़ाई पर आज 
कल बहुत ज्ञोर दिया जाता है । पर मुभे यह बात बिलकूल गलत 


जान पड़ती हैं । असल में दांत साफ़ न करने से दांत खराब नहीं होते 


बल्कि केल्सियस का सार-भाग नष्ट होने से ही वे खराब होते हैं। मेंने 


बहुत से ऐसे लोगों को देखा हुँ जो रोज्ञ-बरोज्ञ दांत साफ़ करते हैं, दुध- 


चेस्ट, टथ पाउडर, नमक और तेल का लेप काम में छाते हें, कभी पान 
नहीं चबाते, पर फिर भी उनके दांत खराब रहते हें। दांतों की खराबी से 


आदमी बीमार नहीं होता, पर दांतों की खराबी बीमारी का एक 
लक्षण हैं। इस कारण केल्सियर्मा से प्रस्तुत किया गया एक नया रसायन 
आज-कल द्ारीर की दुर्बेछता के लिये दिया जाने लूगा हे । इंसका नाम है 


के, 


 द्वाइकेलसीन'। में आपको इसी के सेवन का उपदेश दंगा। भारतवर्ष 


में अभी इस दवा का विशेष प्रचार नहीं हुआ है, पर में इसकी परीक्षा 


कर चुका हूं । 


कांका ने उल्लसित होकर कहा-- इस थिओरो की यक्ति म॒भे ज॑चती 


है; यह बात बिलकुल नयी और दिलचस्प हूं । 'रिकाल्सिफ़िकेशन' का 


जिक्र इधर मेंने राज के सुंह से भी सुना था, पर उसे इस संबंध में अनाड़ी 
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समभकर मेंने उसको बात पर ध्यान नहीं दिया। में अवश्य द्राइकेलसीन' हटा 
सेवन करूंगा । हा 28 

उत्सुकतापूर्ण दृष्टि से मेरी ओर ताककर डाक्टर साहब बोले-जअवदस . 
कीजिएगा । और केवलर आप ही नहीं, (मेरी ओर इशारा करके') -आपकरहें 
भी इसका सेवन कराइए। इनका चेहरा बहुत झर्द दिखलाई देता हैँ # 
इनका टेंपरेचर नॉर्मल रहता है या नहीं, यह बात मालम करनी होगी ४ 
एक हफ़्ते तक दिन में तीन बार इनका टेंपरेचर जब लिया जाय तब मालूस्त 
पड़े । पहले से ही सावधान रहना ठीक होता है । इस उम्र सें स्थत्रियों वही 
अक्सर टी. बी- हो जाया करता हैँ ।” क्‍ 
.. चौंककर काका ने कहा--ं ! टी. बी/ | यह जाप क्या 
कहते हें !” द 

: डाक्टर साहब मस्क्राएं ॥ बोले-- अभी घबराने की कोई बात नहीं 
है। इन्हें शायद टी. बी. होगा भी नहीं । पर सावधान रहने में कोई 
हानि नहीं हे ।” 
. “आपका क्‍या यह ख़बाल हूँ कि इसमें दी, बी की टेंडेसी पाई 

जाती हूं !” 

४ टडेंसी तो अवश्य है । पर ग्लेंड' अभी उभरे या नहीं, यह बिना देख्हें 
नहीं कहा जा सकता ॥” 

मे साफ़ देख रही थी कि काका का चेहरा स्थाह होता जाता था $. 
इस पापिनी को वह ज्राणों से भो अधिक चाहते थे । अनिद्चितत आशंका से 
वह धबरा उठे । पर मेरा हृदय आनंद की पुलकित धारा में हिलोरें ले रहा 
था । डाबटर साहब नाना कर्मों और नाना चिंताओं में व्यस्त रहने पर 
भी मेरे प्रति उदासीन नहीं हे, इस विचार से में फूली नहीं समाती थी 8 
सुर टी. बी. हो गया है या लूकवा मार गया है, इस बात की मुझे तनिक 


भ्री चिता नहीं थी । द 
इस समय तक प्रोफ़ेसर साहब को घिग्घो बंधी हुई थी । अकस्मात्‌ 




















. दिए चुप हो रहे । 


हर लज्जाः 


'पेर स्ेहब, वेखेंगा कौन ? इस कठिन रोग की जांच के 
| डहु ज का विश्वास नहीं किया जा सकता । डाक्टर कन्हेया- 
+- इस-.संबूंध हुँ स्पेशलिस्ट' हैं, संदेह नहीं । पर मर्दों का स्त्रियों को , 
मुद्दा कह भिह जान पड़ता है और समाज की आंखों में खटकता 


है । में तो कोई हानि नहीं देखता, पर-“ 2 आर ५ 
काका ने एक बार मेरी ओर ताका और इस बात का बिता कोई उत्तर 










मेरी रग-रग में नशा समा गया था । डाक्टर साहब जब अपने 
मित्र के साथ वापस चले गए तो में अलसाती, भूमती और बल खाती: 
हुईं अपने कमरे में जाकर पलंग पर लेट गई । , आज न जाने कितने 


दिनों के बाद मेरे हृदय में चेतत्य ओर मूर्च्छा की पारस्परिक प्रीति और 
.. आंखमिचौनी का खेल चलने लगा था ! डाक्टर साहब का वह बुद्धि से. 


.. प्रदीप्त, सौंदर्य से उज्ज्वल, तेज-संपन्न मुखसमंडल अपनी मोहनी स्मृति से: 
बार-बार मुझे जीवित और सूत कर रहा था ॥ कुसुम-कोसल, रेशस- 
सब्जित, एसेंस-सुवासित, विहग-पक्षों से निर्मित शब्या की सुकूमार 


कोमलत; में में सकक्‍्लन की तरह मिलकर पिघली जाती थी। दूसरे. 
कमरे से पियानो की उत्सव-सय ध्वनि कर्ण-कुहरों से अंतस्तल में प्रवेश 
करके लंदन और पैरिस के उल्लसित जीवन की चंचलता से हंदय को. 
तरंगित कर रही थी । राजू शायद पास में" कोई काम न होने से 
बिना किसी उद्देश्य के निविकार भाव से एक विलायती रागिनी बजा रहा 


था ॥ निविकार भाव से इसलिये कहती हूं कि उसको प्रकृति का व्यक्ति 
. बिलायती संगीत के उल्लास-विद्वलू रस से कभी उत्तेजित नहीं हो सकता ॥: 


विजन विश्व के विभीषिकासय विषाद से ही उसे प्रेरणा मिला करती थी । के 
पर मादसाज़ेल पावलोवना के शिष्यत्व में हम दोनों ने विलायती संगीत की: 
द्विक्षा भी पाई थी और रज्जन इस विद्या में भी मुभसे बहुत आगे बढ़, 
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गया थो । पर उसने सुभसे कहा था कि पाइचात्य संगीत से उसकी 
आत्मा तृप्त नहीं होती । 

और में ? में रह-रहकर इस आनंदमय संगीत की तरंगों से कंपित 
होती जाती थी। कॉलेज को लड़कियों के गांभीय॑-हीन हास-विलास से 
उकताकर, घर के विधादमय और बैचित्र्यहीन जीवन से घबराकर में 
इंस अनंत सृष्टि में अपने को अकेली, असहाय, भिःसंगिनी और उपेक्षिता 
समझ रही थी। आज़ का वह संगीत सुभसे कहने लूगा--इस विपुरू 
जीवन में तुम्हारी भी सार्थकता है--तुम भी एक दिन संसार-भर के मरध 
'पुजारियों की पूजा पाकर नारी का सॉन्दर्य-विभासित यौवनोन्मत्त जीवन सार्थक 
करोगी । एक दिन आदेगा जब समस्त संसार का आनन्दसय उत्सव केवल 
तुम्हारे ही चरणों में हृदयांजलि देने के लिये मनाया जायगा 


कहां गई टी. दबी/ की चिन्ता, कहां गया केल्सियस/ पर डाक्टर 


साहब का संतव्य ! अनंत जीवन और अनंत यौवन के भाव से मेरी 


लाड़ियां स्फ्रित होने लगीं 4 में जाग्रतावस्था में ही स्वप्न देखने रूगी । में 


अनुभव करने लगी कि डाक्टर साहब मुझे लेकर देद-विदेश भ्रमण करने 


निकले हैँ। असंख्य पुरुषों को रूप-मुग्ध करके में उनकी बातों से, आंखों से, 


इंगितों से उनकी प्रशंसा रूट रही हूं, पर प्यार सिर्फ़ डाक्टर साहब को ही 
कर रही हूं। डाक्टर साहब मेरे ही लिये डाक्टरी कर रहे हैं, मेरी ही चिन्ता 
में दिन बिता रहे है, मेरी ही रक्षा का ब्रत उन्होंने लिया है । मुझे संसार में 
किसी का डर नहीं हें, क्योंकि सं एक तेजस्वी पुरुष की छत्र-छाथा में महारानी 


की तरह आसीन हूं 4. 


यह जाग्रत स्वप्न देखते-देखते जब मोहाच्छल्न हो गई तो अवसाद 





और क्लान्ति से शक्तिहीन होकर यह कल्पना करने लगी कि यदि सचसुच 
सुकझोे कोई रोग हो जाता और डाक्टर कन्हुयारारू मेरा इलाज करते तो : 


. आसा अच्छा होता 


फिर सोचलने लगी---.“अच्छा, संचमुच क्‍या मेरा रूप पुरुषों को मोहित 





“5, लंजों 
करने के योग्य है ? क्या कन्हेयालाल सचमुच मुझे चाहते हैं ? क्या रर+ 
सुस्त चेहरा देखकर सचमूच उन्हें दुःख हुआ था और उनके कलेजे में 
चोट पहुंची थी ? ” 

.. इसके बाद फिर मेरा सन उनका चित्र अंकित करके उनकी रूप-सधा, 
उनकी सरस आंखों के मद-विहवल भाव की मधुरता पाव करने रूगा । 
इसके साथ ही प्रोफ़ेसर किशोरीमोहन की भूत भी मेरे स्मृति-पटल में 
छदित हो रही थी । मेंने सोचा--“दोनों में से अधिक रूपवान्‌ कौन है ? 
कन्हेयालाल ही. मुझे जंचते हैं । किशोरीमोहन भी देखने में सुंदर हें, 
इसमें संदेह नहीं । पर डाक्टर कन्हयालाल के मुख का-सा तेज उनमें कहां 
पाया जाता है ! किशोरीमोहन मेरे रूप के भक्त हें--ऐसे भक्तों को 
भुभे आवश्यकता है । पर डाक्टर साहब को ही में अपना हृदय अधित 
करूंगी ।” पक 8 या 
.. भगवान की कपा से पुरुष अपनी पूरी शक्ति से परिचित नहीं है ।. स्त्री- 
. हृदय को वह कंसे भयंकर तुफ़ान के ताड़न से आंदोलित कर सकता है, 
इस बात से वह अनभिज्ञ हुं। अच्छा ही है। नहीं तो संसार-भर में आज 
 स्त्री-जाति पर जसा विकट अत्याचार हो रहा है उसकी मात्रा दूनी बढ़ 
जाती । पुरुष को इस बात पर विश्वास नहीं है कि नारी के हृदय के ऊपर 
उसकी दाक्ति कोई काम कर सकती है । इस कारण अपने को नारी- 
हृदय का अनधिकारी समझकर वह उसकी पाथिव सत्ता के ऊपर अपना 
संपूर्ण बल आरोपित करता हैँ । हाथ मूढ़ ! यदि नारी का हृदय तुम्हारे 
पुरुषत्व की शक्ति से चकनाचूर न हुआ होता, तो विद्रव की प्रबलतम शक्ति को 
काम में काने पर भी तुम स्त्री-जाति को दासत्व की श्ुंखरला में न बांध सकते । 
अपने हृदय की विवद्यता के कारण बहु स्वयं छाचार है । अन्यथा उसकी 
प्रल्यंकरी काली-मर्ति की विकरालता और रण-चंडी के समान उन्म्त्त 
भीषणता से सारी सृष्ठि का ही छोप कभी हो गया होता । 


का | 





च्ुज्वा 


श्या 


आार 


डे 


पर यह सब होने पर भी कौन मूर्ख इस बात का प्रचार कर गया हु कि स्त्री 
जाति वीर पुरुष को भजती है ? पुरुष की मनोहरता से स्त्री मंत्र-विह्वलू-सी रहर्त 
हैं। उसका देव-विनिदक, सदन-सोहन रूप देखकर और उसका मीठी-मीठी चाटुता' 
पूर्ण तथा आकर्षक बातें सुनकर बह मोहाच्छन्न हो जाती है, और यह बात सोचन 


. का अवकाश ही उसे नहीं मिलता कि उसका सनोवांछित पुरुष वीर हें या नपुंसक । 


जिस समय ग्रीस देश में वीरता की सच्छी पूजा होती थी उस समय भी विदव- 
विभोहिनी हेलेन ने अपने ऊपर म॒ग्ध समस्त वीरों की अवज्ञा करके, नपुं- 
सक परिस के रूप पर मसरध होकर अपने पति को छोड़कर ग्रीक-जाति का 
विनाश घटित किया था। किंग लियर की पित-हेषिणी लड़कियों ने जिन 
व्यक्तियों को अपना हृदय समपित किया था उनकी नीचता से सभी परिचितः 
हैं। नेपोलियन ने जब स्पेत को अपने अधिकार में करने की चेंष्टा की थी तोः 
वहां की रानी उस समय सारा राज्य एक अत्यंत तुच्छ, छेले-छबीले, बांके 
और रसिया सिपाही को लूटाने में लगी थी । अपने इस प्रेमिक को सेना से 
वरी करके उसने अपने राज-काज में रख लिया था । फ्रांस के लूई बंध 
की रानियों की कहानी सभी को विदित है । और तो क्या, हमारे देश की. 
तापसी शक्‌्तला दुष्यंत के वीरत्व पर मुर्ध न होकर उनका सोहक रूप देखकर 
ही रीक गई थी। सभद्रा के संबंध में कृष्ण ने अर्जुन से कहा था कि “उसे बलपूर्वक 





_हरण कर लो, क्योंकि स्त्रियों की रुचि के संबंध में कुछ कहा नहीं जा सकता॥ 
स्वयंवर में वह न जाने किस अयोग्य पुरुष को वरण कर बंठे £“ । 


असल बात यह है कि रूपवान पुरुष को देखकर साधारण नारी उसके प्रति 
कभी उदासीन नहीं रह सकती, फिर चाहे वह लूंपठ ही क्‍यों न हो ६ में मानती हूं... 


कि उदासीन रहना अपने वश की बात नहीं है। पर अपनी इस दुबेलता के विरुद्ध 


हुठ करने के लिये स्त्री के हृदय में इच्छा का होना परम आवद्यक है। इस _ 


. आवद्यकता के लिये कारण हे ॥ 


संसार-भर में जितने भी महत्वपर्ण धामिक आंदोलतों से. मानव-जाति 
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3 .... लंओं. 


जागरित हुई है उन सब के सूल में नारी के विरुद्ध पुरुष का विद्रोह है । चिर« 
काल से पुरुष त्तारी की भावना को हृदय से उखाड़कर महत्‌ तत्त्व में लोन 


5 होने की चेष्टा करता आया हे। नारी के त्याग से ही उसके घर्म का आरंभ 


होता है। पर हाथ हतभागिनी नारी ! पुरुष को चिता और पति की. 
भवित ही तुम्हारा मूल धर्म हैं । पति को त्यागने से इस विपुल जगत्‌ में तुम्हारे 
लिए धर्माधर्म कुछ भी नहीं रह जाता । केवल शून्य ही शोष रहता है ॥. 
पुरुष के बिना तुम्हारी सत्ता ही नहीं हें । पुरुष तुम्हारे फंदे से बच कर निकल 
भागने की चेष्टा में है, पर तुम नाना चेष्टाओं से उसे रिझ्ाकर अपने प्रेमां- 
चल से जकड़ने में लगी हो । इसका कारण क्‍या है ? कारण यही है कि 
तुम्हें अपने अबलापन पर गर्व करने की शिक्षा दी गई है, और इस 

कारण तुम्हारा हृदय भी दुर्बल हो गया हे । जब तक नारी-जाति अपने 
_करालिनी कालिका के स्वरूप से परिचित नहीं होगी तब तक उसका शरीर, 
उसका हृदय और उसकी आत्मा नीचता, दासत्व और पाप-पंक से पतित 
होती जायगी । 


हाथ ! आज नारी-जाति के प्रति मेरे हृदय में क्‍यों इतना भयंकर आकऋोश 

वर्तमान हैं ! न मालूम क्‍यों, सेरे हृदय में यह संस्कार बद्धमूल हो 
गया है कि स्त्री के सतीत्व की कल्पना ही, बिलकुल मिथ्या हे। मेरी बढ्धि 
जानती हे कि इस प्रकार की कल्पना अत्यन्त नीचतापूर्ण और अस्वाभाविक 
है । पर अंपनी पतित आत्मा के विकृत और विरोधी संस्कार के लिये में क्या. 
कर सकती हूं  पाठिकाएं मेरे अंतस्तल की क्रोधाग्तवि ओर प्रतिहिसा 
के स्वरूप से परिचित होकर अवश्य ही इस हतभागिनी के प्रति सहानभति 
प्रदशित करेंगी, मुझे यह प्री आशा हें । द 


हे भेरी सती-साध्वी माताओं और बहनो ! अपने स्वर्गीय शांति-रस की 


+.. स्नथिता बरसाकर इस पापिनी की ज्वाला को शांत करो ! अपने हृदय के... 





सहज स्नेह. से आशीर्वाद देकर इस हतभागिती को क्षमता करों । घोर पाए 
और असहनीय दुःख से पीड़ित होने के कारण मेरा हृदय आज गहुऋ 





लज्ना हे 


संशय और अविश्वास के तिमिर से आच्छक्न है । अपनी आत्मा के उज्ज्वल, 
निष्कलूष, शुभ प्रकाश से मेरा अंतःकरण प्रभासित कर दो । 


पाठक उकताकर कहेंगे कि इस कहानी में कैफ़ियतत अधिक हैँ. और 
तथ्य कम ॥ कफ़ियत के बिना मेरी कहानी का कोई महत्व ही नहीं रह 
जाता, यह बात में लोगों को कैसे समझाऊं ! केफ़ियत ही मेरी कहानी है 
ओर कहानी केफ़ियत | 


१३ 

एक दिस काका ने किसी कारण से अपने सित्रों को सहभोज 
का निमंत्रण दिया। सबके पास निर्मत्रण-पत्र भेजें गए, पर पूर्वो- 
ल्लिखित दो मित्रों को वह भूल गए । बहुत संभव है, जान-बुझकर' उनके 
पास उन्होंने न्योता नहीं भेजा । पर में न रह सकी । सेंने काका को 
याद दिलाई ॥ कहा-- डाक्टर कन्हेयालाल और प्रोफ़ेतर किशोरीसोहन के 
. लिए न्योता नहीं भेजा गया । उन लोगों को तुम क्‍यों भर जातें हो ? 
मेरे भीतर का कोध बहुत दबाने पर भी दायद बाहर को कुछ फूट 
निकला था । काका ने तीज बद्धिमत्ता से पर्ण अपनी दो उज्ज्वल आंखों से 
स्नेह की स्निग्ध धारा बरसाकर मेरी ओर ताका। बोले--जओह 5 भूल 
हो गई है । तुमने खूब याद दिलाई । अभी भेजे देता हूं 7? भावी 


- दर 


... सर्वनाश की आशंका करते हुए भी वह मेरा अनुरोध न टाल सके । 


भोज के दिन नियत समय पर एक-एक दो-दो कर के सित्रगण 
पधारने लगे । में बड़ी उत्सुकता से डाक्टर साहब और प्रोफ़ेतर साहब की 
बाद जोह रही थी । अंत को अपना सजीला और गठीठला. बदन, 
तमतमाता हुआ चेहरा, चमकती हुई आंखें और रोबदार मुंछें. लेकर 
डाक्टर साहब किशोरीमोहन के साथ आ उपस्थित हुए । युगल सित्रों की 


। यह जोड़ी अविच्छेश थी । जिस प्रकार नेयायिकों ने यह स्वयंसिद्धि 








५ क्‍ <' न्‍्ारि रित की है कि धुंए को देखते ही आग के अस्तित्व की कल्पना 
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कर लेनी चाहिए, उसी प्रकार इन दो मित्रों में से एक को देखते हीं 
यह कहा जा सकता था कि दूसरे महाशय भी अवद्य ही इनके साथ 
होंगे । आज प्रोफ़ेतर किशोरीमोहन के मुख पर भी विशेष तेज झलक रहा 
था | दोनों मित्र अधिवनोकमारों की तरह अपनी प्रभा ओर नवीनता से स्वय॑ 
दीप्त होकर सारी सभा को उज्ज्वल कर रहे थे । मझे ऐसा जान पड़ने 


लगा कि संसार में जितने भी उत्सव नित्यप्रति मनाएं जा रहे हे 
में सब केवल इन्हीं दो मित्रों के शभागमन के लिये । 


सारी सभा की आंखें इसी नवीन जोड़ी की ओर लगी हुई थीं ॥ 
दोनों के मुखमंडल के भावों में, पहनावे में, चाल की गति में ओर 
बोलने में एक ऐसी अद्भुत मौलिकता थी जिसकी उपेक्षा किसी तरह नहीं की 
जा सकती थी । महिलाओं की मृग्धता के सम्बन्ध में तोकछ कहना ही. 
व्यर्थ हे, परन्तु पुरुष भी उनकी विशेषता से विम्‌ढ़ हो रहे थे ।. 


दोनों को मेरे पास बिठाकर काका ने व्यंग-भरी मुसकान के साथ 
कहा-- स्मृति-शक्ति की दुर्बडता के कारण में तो आप छोगों को न्योता 


देना भूल ही गया था। पर लज्जा हमारी बड़ी समझदार लड़की 


है । उसी के याद दिलाने पर मेने आप लोगों को बुलाया है, इसढछियें 
उसी के साथ आप लोगों को बैठना होगा । यह कहकर उसी चिर-परिचित॑ 
व्यंग की मुस्कराहुट से मेरी ओर ताककर वह चले गए और अन्याय मित्रों 
का अभिवादन करने रूगे । लाज और संकोच की बेदना से मेरे सारे शरीर 


में कांटे चुभने की सुरस्‌राहट होने लूगी। पर वे दोनों विशेष रूप से उल्लसित 
हो उठे । 


प्रथमय परिचय की लज्जा कसी भयंकर होती है, पाठिकाओं को यह बत« 


 छाने की आवद्यकता नहीं । मेरा मुंह शायद बहुत लाल हो आया था और 
. में पसीने से तरहों गई थी। डाक्टर. कन्हेयालारू अपने सुदृढ़, सुंदर, 
 पौरुष कण्ठ से बोले--आपका नाम लज्जा रखकर आपके पिता जी ने 


अपनी सुबूद्धि का ही परिचय दिया हूँ । बसे तो स्त्री-जाति लज्जा के 
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। क्‍ लिये प्रसिद्ध ही है, पर सशिक्षिता महिलाएं भी इतनी लज्जावती हो सकती 
या है, इसकी मुझे खबर नहीं थी 


डाक्टर साहब आज प्रथम बार मेरे साथ बोले थे । अव्यक्त पुलक के 
आनन्द से मेरे रोएं खड़े हो गए । संकोच को यथाशक्ति दबाने की न्वेष्टा 
करके मथधर लाज को विलासितापर्ण हंसी हँसकर में बोली---तो क्‍या 
आप लज्जा को एक दुर्गण समझते हैं ?* 


ते जनता में अपनी सत्ता प्रतिष्ठित करने में असमर्थ हैं । इस संकोच के 
| कारण ही वे परदे में सड़कर पुरुषों की गुलाम बनी हुई हैं ।” 


: «.- डावटर कन्हयालारू ने कहा--भसमाफ़ कीजिए, प्रोफ़ेतर साहब 
आपकी बात से सहमत नहीं हूं । लज्जा ही स्त्री-जाति का एकमात्र ऐसा 


जप से अधिक मात्रा में होने से ही इससे नुकतान पहुंचाता है । अति सर्वेन्न 
|... व्रर्जेयेता वाली चाणक्य-नीति मुझे बार-बार याद आती हैं [/ 


प्रथम लज्जा का बांध टूटने से मेने निर्हज्ज होकर मधुर मुस्कराहद के 
साथ नयन-बाणों से दोनों मित्रों को बेधते हुए डाक्टर साहब से कहा-- 
“कितनी लज्जा आवश्यक होती है, और कितनी आवश्यकता से अधिक, 


.. क्रम करना या बढ़ाना क्या अपने वश की बात है ? आप तो डाक्टर हैं, 
का आप तो जानते हे कि स्‍्नायू के विशेष विकार से ही मनुष्य को लज्जा आ 
घेरती है । जिस व्यक्ति का स्वायु-चकऋ अधिक सुकूमार होता है, वह लाख 





ध ५ 
पु के 


यहां पर प्रोफ़ेसर किशोरीमोहन बोल उठे--अगर नहीं समझते तो 
समझना चाहिए । में किसी तरह लज्जा को गुण नहीं बतछा सकता | 
हमारे देश की स्त्रियां इतने नीचे इसोलिये गिरी हैँ कि उनमें बात-बात में 
जड़ता और संकोच पाया जाता है । इस घणित संकोच के कारण ही 


जा गुण हैं जिसने पुरुषों को बांध रक््खा है । लज्जा बुरी नहीं है, पर आवश्यकता 


इस बात का ठीक-ठीक हिसाब रखकर केसे चला जा सकता हे ? लज्जा को 


 छरज्जां को दबाने की चेष्टा करने पर भी उसकी लूलाई से रंग जाता है ।. 
. स्त्रियों का स्तायु-चक्र सबसे अधिक सुकुस्तार होता हे, इसलिए वे किसी 














रे६ .. लब्ां 


अकार भी रूज्जा को त्याग नहीं सकतीं । हां, अगर आप स्ताय-चक्र को 


अधिक पुष्ट और दृढ़ बनाने को कोई दवा प्रेसक्राइब” कर. सकते हैं तो 
दूसरों बात हूं ॥ 


मेरी अंतिम बात से प्रोफ़तर साहब ठठाकर हँस पड़े और डाक्टर 


कन्हयालाल शायद आनंद की उत्तेजना के कारण तमतस्ा उठे । 


प्रोफ़ेसर साहब बोले-- खूब ! यह आपने खब कहा ! लज्जा जब 
एक स्तायविक विकार है, तो इसका डाज्रटरी इलाज अवदर्य होना चाहिए 
मुझे पूरा विश्वास हे कि डाक्टर साहब इसकी दवा जानते हुं । पर इस 
सज़े के लिये कोई ऐसी दवा प्रेसऋइब' नहीं को जा - सकती जो चखने 


लायक हो । आंप को शायद सालूस होगा कि आजकल विलायत में हिप्नो- 


टिउ्स और मेस्मेरिए्म द्वारा भी कई रोगों का इलाज किया जा रहां है । 


डाक्टर साहब इन विद्याओं में भी पारंगत हें । आप बेमालूम कई रोगों को 
दूर कर देते हैं । बहुत संभव है 'आप के ऊपर भी इन्होंने हिप्नोटिडंम का 
अयोग कर लिया हो, नहीं किया होगा तो ज्ीध्ा ही करेंगे ॥” डर 


प्रोफ़ेतर साहब शायद समझ गए थे कि डाक्टर साहब की बातों के... 
जादू से मेरी छज्जा तिरोहित हो गई है, इसीलिए व्यंग की यह वर्षा कर रहे 


थे । पर इसमें संदेह नहीं कि डाक्टर साहब की आंखों में ओर उनकी 


बातों में एक ऐसी विशेषता थी, जो मनुष्य को बेबस मोह लेती थी ॥ 
इसलिए नहीं कि उन्होंने हिप्नोटिज्स की तुच्छ विद्या! का अभ्यास किया हो ॥ 


उनका यह जादू उनकी प्रकृति के साथ जड़ित थां । 


१७ 


. दो पुरुष-प्रशंसकों की मुग्ध दृष्टि से पूजित होकर में अपने को सारे 


संसार की महारानी समझ रही थी। कोई देन्य, - कोई हीनता 
और कोई तुच्छता मेने अपने भीतर नहीं पाई। में अच्छी तरह समझ रही 


थी कि हमारे बीच में .जो बातें इस समय हो रही हैं, वे अत्यन्त तुच्छ ओर 





ला... हब 


नादवान्‌ हैं । पर हमारे बीच से होकर चुंबक-शक्ति की जो अदृदय धाराएँ 
तरंगित हो रही हें वे चिरस्थायी और अत्यन्त महत्वपूर्ण हें । द 
.. डाक्टर साहब बोले--हिप्नोटिज्म, मेस्मेरिजम, मेस्नेटिज्म, ये सब 
. विद्याएं कोई विद्याएं नहीं हैं । इसमें संदेह नहीं कि विलायत में मेडिकल 
सायंस' की तरह ये विद्याएँ भी पढ़ाई और प्रयोगों द्वारा सिखाई जाती 
हैं; पर मनुष्य का यह ज्ञानाभिमान कैसा तुच्छ है ! केवल पुस्तक और 
लिबोरेटरी' के भीतर बन्द ज्ञान ही उसके लिए सब कछ है। आत्मा- 
. नुभव को वह. कोई महत्व ही नहीं देता । मनृष्य की शक्ति को जड़ बनाकर 
उसे बेबस अपने इशारों पर नचाना, प्रकृति को अपने वच्य में कर लेना, 
क्या एक साधारण खेल हे कि जो पुस्तकगत सिद्धान्तों को रठने से ही 
अभ्यस्त हो सके ? हमारे देहाती भाई काशी, मुरादाबाद या मथुरा के सस्ते 
प्रेसों से छपी हुई इंद्रजाल और तंत्र-मंत्र की पुस्तकें पढ़कर हिप्नोटिस्ट' 
बनना चाहते हें । वत्तमान 'हिप्नोटिक सायंस' की विलायती पुस्तकों की दौड़ 
इंद्रजाल की उन पुस्तकों से अधिक है, में इस बात पर विश्वास नहीं करता ॥7. 


प्रोफ़ेतर किशोरीमोहन कुछ खीझकर बोले--“तो क्‍या आप &छिप्नो- 
टिझंस' को केवल एक शब्द-जाल समझते हैं ?? 


हरगिज्ञ नहीं । हिप्नोटिजंम शब्द जब कोष में है, तब उसका 
कुछ-न-कुछ अर्थ अवश्य होना चाहिए । में 'हिप्नोटिज्म' को कोई . 
, बाहरी विद्या नहीं समझता जो पुस्तकों के पढ़ने से सीखी जा सके । 
मनुष्य की भीतरी वृत्तियों के विशेष विकास से ही उसका सम्बन्ध है। 
महात्मा बुद्ध ने समस्त मानव-जाति को किस विद्या द्वारा मोहित किया 
. था ? उन्होंने मद्रास प्रान्त के अडयार पब्लिशिग हाउस से प्रकाशित 
वशीकरण-योग की पुस्तकों का अध्ययन किया था या ट्रिप्लिकेन के पुस्तक- 
प्रकाशकों का मेस्मेरिज़्म सीखा था ?” से 


. में स्पष्ठ देख रही थी कि डाक्टर कन्हैयालाल आज प्रारम्भ से ही । 
ओोफ़ेसर साहब को परास्त करने की चेष्टा में थे और प्रोफ़ेसर साहब भी 





बीच-बीच में अपनी व्यंगोकतियों से उन्हें उत्तेजित करने में हछूगें थे ॥ 
इसका कारण कया था ? यह क्‍या प्रतियोगिता-जनित विद्वेष था ? संभव है ॥: 
कुछ भी हो, इससे मेरा आत्माभिमान अधिकाधिक बढ़ता जाता था |. 
प्रोफ़ेतर किशोरीमोहन बोले--आपके विचार में क्‍या महात्मा बुद्ध: 
के जमाने में हिप्नोटिश्म' का प्रचार नहीं था ? यह आप कंसे कह 
सकते हैं ? 'हिप्नोटिड्म' नहीं तो हठयोग, राजयोग आदि नाना योग तो” 
. उस समय वत्तंमान थे । ये हिप्नोटिज्म के ही अन्य रूप हें ।॥ कौन कह: 
सकता हूँ कि बुद्धने इन योगों का अनुशीलन नहीं किया था ?” 


प्रोफ़ेसर साहब की यह उक्ति शायद अत्यन्त हास्यजनंक थी । इसलिए 
डाक्टर साहब ठठाकर हँस पड़े । डाक्टर साहब की विजय अब नि्विवाद: 
थी । उनकी विकट हँसी से किशोरीमोहन के चेहरे की रंगत उड़ गई । वह: 
परास्त होकर कभी कन्हैयालाल का और कभी मेरा मुंह ताकते रह गए । 
...._ डाक्टर कन्‍्हैयालाल ने प्रोफ़ेसर साहब के इस हास्यापद तर्क का उत्तर 
देना ही उचित न समझा । वह अपनी ही धुन सें कहते चले गए--- 
“रमणी अपने रूप की सोहनी से सारे जगत्‌ को अपने इश्चारों पर नचा रही" 
हैं । इस रूप के सिग्नेटिज्स' से पागल होकर पुरुष-समाज इस बात का: 
खयाल नहीं कर रहा है कि इस प्रबल आकर्षण के मूल में स्त्री का हृदय है, 
जो चुंबक-शक्ति से पूर्ण लोहे के चट्टान से भी कठिन है । इस भीषण चट्टान 
की ओर बेबस आकर्षित होकर उससे टकराकर पुरुष-हृदय चकनाच्र 
हो जाने की इच्छा रखता हुँ ।स्त्रो के रथ और हृदय के इंस आकृर्षण का 
कारण क्या आप यह बतला सकते हें कि उसने भी किसी योग-शास्क्रा 
का अध्ययन या अभ्यास किया हुं ?” 2, 
दबतान की तरह अव्यक्त हंसी हंसकर डाक्टर कन्हुंयालाल ने अपनी 
_ बात समाप्त की । द हा 


प्रोफ़ेतर साहब को निरुत्तर देखकर में अपने शरीर और मुख के सुन्दर 
गठन का विलास पर्णमात्रा में व्यक्त करके डाक्टर कन्हयालाल से बोली--- 








ब्ाज्ञा क्‍ . - इर 
तो क्‍या आपका हृदय भी स्त्री-हुदय के चुंबक-चद्रान से टकराकर 
चकनाचूर होने को हे ?” क्‍ 


यह प्रश्न करते ही निरतिशय लज्जा के कारण मेरा मुंह खन से रंग गया 
ओर आंखें नीचे की तरफ़ झुक गईं । प्रोफ़ेसर साहब इतने ज्ोर से हँस 


“पड़े कि सारी सभा की उत्सुक आंखें हमारी ओर केच्रित हो गई । अपनी 
निलज्ज मूर्खता पर में बेतरह पछताने रूगी । मेरा दिल ज्ञोरों से ड़ के 


लगा और हाथ-पांव बेबस कांपने लगे । किसी पुरुष से ऐसा प्रद्त कभी 


कर सकूंगी, यह बात मेने स्वप्न में भी नहीं सोची थी । 


पर डाक्टर कन्हेयालाल ने स्थिर होकर मंद-मंद मुसकान से और तीखी 
“नज़र से मेरी ओर ताका । उनकी उस तोक्ष्ण दृष्टि की आंच से मेरा हृदय 
पुलकित होकर पिघलने लगा । उनकी आंखों के विद्यत-वर्षण से मेरी 
आंखें चोंधिया गई और में इच्छा होने पर भी एकटक उनकी ओर न 
ताक सकी । अधखुली आंखों से कभी ऊपर को उनकी ओर ताकती थी 
और फिर उसी दस नीचे को नज़र फिरा लेती थी । में लज्जा से सिद्ठी में 
गड़ी जाती थी, पर फिर भी मन-ही-मसन यह अनुभव कर रही थी कि मेरी 
“आंखों की मोहिनी इस समय दूनी बढ़ गई है । 


कक. 


जा अपनी दृष्टि की तीक्ष्ण धार से मेरा हृदय चीरकर, उसमें से न सालूस 
. क्या गुप्त रहस्य निकालकर डाक्टर साहब ने स्थिर भाव से पछा--...'आप क्‍ 
' क्या सचमुच यह बात जानना चाहती हे ?” न 


इस समय भी उत्तकी आंखों के कोनों में शेतान का वही निष्ठर, अव्यक्त 


हे आ हास भरा था । 


मेने धीमे, कांपते हुए स्वर में कहा-- यह आपका कैसा अनोखा 


 अबइन है [” क्‍ द 
... डाक्टर साहब बोले--“आपका प्रइन अनोखा था या भेरा यह प्रझन 
न“अनोखा हु ? खेर [> .. -:. . : गा या अप 2 


। 
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फिर वही ऋर, अव्यक्त, मंद हास ! में अफ्रीम के नशे से झूसने लूगी । 


श्‌पू 
भोज समाप्त होते ही में वहां से उठ गई और बिना किसी से 
कछ कहे-सने बाहर चली आई। में अच्छी तरह समझ रही 
थी कि मेरा यह आचरण अनुचित और शिष्टाचार के विरुद्ध हें; पर 


_ एक ऐसी अप्रिय भावना से मेरा हृदय मथित हो रहा था जिससे मं 


मक्ति पाना चाहती थी । प्रेम-संभाषण के प्रथम सूत्रपात से ही मेरे हृदय 
में प्रेम-जनित तप्ति उत्पन्न होने लगी थी । अपने को घिक्कारकर, निर- 
पराध काका को कोसकर में जी ससोसकर बाहर आई। बाहर राजू 
लोला के साथ बेडॉसिटन' खेल रहा था। भीतर बड़े-बड़े लोग आए 


हुए थे, शहर-भर- की प्रसिद्ध महिलाएं उपस्थित. थीं, तरह-तरह की. 
 क्लिचस्प बातें छिड़ रही थीं, नपे-तयें और एक-से-एक बढ़कर फ़ेशनों 
. की प्रतियोगिता हो रही थी; पर राजू इन सब॑ बातों के प्रति बिलकल 
उदासीन था । अर्थ और काम की जलती हुई आग के बीच में वह वेराग्य से 


स्थिर सत्तिमान धर्म न मालम किस नक्षत्र-लोक से आकर शांत भाव से 


विराज रहा था ! 
लीला के उल्लास की किलकारियों से सारा वायुसंडल गूंज रहा था और 


राज बडे आनन्द से उसके निष्पाप जीवन की प्राकृतिक उमंग का उपभोग कर _ 


रहा था । मुझे अपने इन दो भाई-बहन के ऊपर ईर्ष्या होने लगी ॥ में 


. ._ एकटक दोनों को ताकती रह -गई। धीरे-धीरे मेरी. आंखों से अकारण 
आंसू उमड़ आए। आंखें पोंछकर में उन दोनों के पास आकर खड़ी हो गई । 


लोला दौड़ती हुई मेरे पास आई और बड़े स्नेह से मुस्कुराती हुई 
बोली-- दीदी, पहला गेम में हार गई हूं, इसरे गेमा में भी 





््ट 


.. भैया ही अब तक आगे बढ़े हें । मेरे बदले तुम खेल दो [/ .में अन्य- 
सनस्क हो रही थी ॥ चित्त, चंचछ था । पर लीला का स्नेंहानुरोध न टाल 
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सकी । बोली---“अच्छा भेैना, में खेल दूंगी ४” उसके हाथ से रैकिट 
लेकर में खेलने लगी । राजू इस खेल में बड़ा तेज्ञ था । इसलिए में भी 
हारती चली गई । मुझे भी हारते देखकर लीला का मुंह फीका पड़ता 
जाता था । में मन' में कहने रूगी-- हाय, प्यारी बहन ! अभी तुम 
संसार-चकर से परिचित नहीं हो ॥ अभी तुमने अपना हृदय नहीं पहचाना 
है । एक दिन प्रकृति की विकट अग्नि-परीक्षा में तुम्हारा यह हृदय भी 
जलेंगा, तब तुम्हें मालूम होगा कि सारे जीवन को आलस्यजनित आनन्द की: 
कीड़ा में बिताने की इच्छा करते वालो स्त्रियों के लिए यह संप्तार नहीं है । 
जिन लड़कियों को बचपन से ही इस प्रकार जीवन बिताने की शिक्षा दी 
जाती है, वे अंतकाल तक जहू-जलकर, घृल-घुलकर अपने दिन बिताती: 
हैं । जलने के सिवा उनके कपाल में और कुछ लिखा नहीं होता ।” 


पर कर्म ? घोर बज्व/ समाज के संस्कारों से पोषित और पजीपति- 
प्रिवार के सुख-साधनों से छालित मेरे समान स्त्री क्‍या कर्म कर सकती है ! 
जब भगवान ने लीला को और मझे अर्थ और काम से पर्ण, पाथिव ऐश्वर्ष से" 
संपन्न घर में पदा किया था, तो ऐसे घर में क्‍या कर्म हमें करना था ? कौन-सा 


कत्तंव्य में निभा सकती थी ? निर्धन घरों की स्त्रियों का कत्तंव्य तो प्रकृति ने 


जन्म से ही निर्दिष्ट कर दिया है--भाई-बहन और बाल-बच्चों को देख-रेख' 
करना, चूल्हा जलाना, खाना बनाना, कूठना, पीसना, बर्तन सांजना, 


अतिथि अभ्यागत, साता-पिता, सास-ससुर पति और देवरों की सेवा में लगे 
. रहना, इत्यादि सभी कर्मों के भार से वे दबी रहती हे, और इसी प्रकार के 


निःस्वार्थं, निष्काम कर्म में रूगे रहने में ही उन्हें स्वर्ग का आनन्द मिलता 
है, और, संभव है, स्वर्ग का फल भी प्राप्त होता होगा । पर हमें इन 
सब पुण्य कर्मों में निमग्न रहने का सौभाग्य केसे प्राप्त हो सकता था ? 
नौकर-चाकर, दास-दासी, धाई, महराज और महराजिनों से सारा घर 
भरा था । ज्ञमीन पर से एक तिनका उठाने का सौभाग्य भी हमें प्राप्त नहीं: 


होता था । ऐसी हालत में आलूस्य-विकास और सुख-स्वप्नों में डबे रहने केः 


अतिरिक्त और क्‍या किया जा सकता था ? पर में अच्छी तरह से जानतीः 
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. थी कि इस प्रकार के आल्स्यजनित स्वप्नों से मेरा सारा जीवन मिट्टी में 


मिला जा रहा है, और इस कर्म-भूमि में पेदा होने पर भी में विकराल 


_जड़ता का ही ग्रास बनी हुई हूं । कर्म में निमग्न रहने की आन्तरिक इच्छा होने 


प्र भी से छाचार थी। यदि में विवाहिता होती, तो में अपने लिये काम 
निकाल लेती। पर ऐसा भी नहीं था । पति की सेवा और सनन्‍्तान के 
लूालन का कर्म अपने आप में पूर्ण हे । उसके होते हुए किसी बाहरी कर्म की 
आवश्यकता नहीं रहती। पर में इससे भी वंचित थी। मेरी समस्या कैसी 
विकठ थी ! एक तरफ़ तो चढ़ती जवानी का जोश मेरी नसों को उत्तेजित 
करके सुझे प्रचंड कर्म के लिये उकसा रहा था और दूसरी तरफ़ में अकर्मण्यता 


की व्यथंता से क्षब्ध हो रही थी । 


. में अच्छी तरह से समझ रही हूं कि छोग मेरी बात पर हसेंगे। कहेंगे-- 
“जब कर्म करने की उत्कट इच्छा तुम्हारे हृदय में वत्तमान थी, तो तुमने 


देवहित का ब्रत क्‍यों नहीं लिया ? ऐसा करने से तुम्हारे लिये कर्म का अभाव 


न रहता । सभा-समितियों में व्याख्यान देकर, चरखे का प्रचार कर, 


गांव-गांव में जाकर ग्रामीण स्त्रियों की राजनीतिक चेतना जागरित कर अपना 
कर्तव्य तुम निभातीं +॥ यह कर्म ही सब कर्मो से श्रेष्ठ हे और यह तुम्हारी ही 
प्रकृति की स्त्रियों के योग्य है भी”. 


में मानती हूं कि यदि मे इस प्रकार के कर्म को अपनाती तो मेरे भीतर की 


एक विशेष प्रवृत्ति चरितार्थ हो उठती और में अकर्मण्यता की जड़ता से मुक्ति 
पा जाती। पर न जाने क्‍यों, सुविधा रहते हुए भी में इस प्रकार के जीवन 
को न अपना सकी । यह संभवतः मेरा दुर्भाग्य था। पर साथ ही आज एक 


दूसरे ही सत्य की ओर मेरा. ध्यान है। स्त्री-हृदय में कर्म की जो उत्कट 


.._बासना वत्तेसमान है, वह इस प्रकार के बाह्य कर्मवाद से कभी पूर्ण हो सकेगी 
में ऐसा नहीं समझती ! सभा-समितियों में व्याख्यान देकर, उल्लसित जनता 
.... की हर्षध्वनि से पुछकित होकर, जयमाला गले में डालकर, राजनीतिक भोज 
.... स्ेतुप्त होकर, मोटर में चढ़कर झहर को. परिक्रमा करके जुलूस के साथ 





लब्ना क्‍ .. ४६ 
उत्सुक भक्तबून्द को अपने दर्शन देकर देश का और जनता का उपकार कर्डें 
के बदले संभवत: में अपने ही आत्म-प्रदर्शन की प्रवृत्ति को बढ़ावा देती।.... 


. अगर ईइवरानुमोदित कर्म का यथार्थ मर्म इस जगत में कोई समझ पाय्दहः 
हैं तो वह हमारे कंगाल देश की कर्मक्लिष्ट ग्रामीण स्त्रियां । ऐसी स्त्रियों कहें 
केवल राजनीतिक अधिकार के लिये लड़ने की शिक्षा देकर उनका क्या उद्धार 
हो सकेगा, यह भी में नहीं समझ पाई हूं। इसमें सन्देह नहीं कि उनमें आत्स- 
.. बल और आत्म-बिदवास अधिकाधिक मात्रा में उसकाने की आवश्यकता हे 8 
. पर सुझ् हऊुसी विलास-विद्ध नारियां उनमें वह बल भरने की योग्यता कह 


पावेगी 


१६ 


द  खेलते-खेलते एक गेम भी पूरा न हुआ होगा कि डाक्टर कन्हैयालाल्क के 
... अपनी वही भयंकर मुसकान लेकर 'बेडसिटन' के कोर्ट के पास आकर खड़े हे 
गए । इस समय वह अकेले थे,- प्रोफ़ेसर किशोरीमोहन उनके साथ नहीं 
थ। अभी कुछ ही देर पहले उनका अपमान करके, उनके प्रति उपेक्षा 
. का भाव दिखलाकर और अपनी अद्भुत, चंचल प्रकृति का परिचय देकर में” 
. अचानक उनके पास से उठकर चली आई थी । पर इस समय फिर उन्हें देख- 
कर में अपने जीवन की चिन्ता भूल गई, कर्म-अकर्म और करतंव्य-अकर्तव्य 
को भावना मेरे हृदय से तिरोहित हो चली ! . में केवल विमढ़-सी होकर उन 
को अनिर्वेचनीय रूप-माधुरी अतृप्त हृदय से पाव करने लगी। में अनभव ः 


करने छगी कि मेरा जीवन अभी व्यर्थ नहीं हुआ है--अभी उसका प्रारम्भ है... 


आर पुरुष के स्नेह से पुलकित होकर उसे अभी आनन्द के नाना रंगों में रंगना 
हूं । फिर एक बार अनन्त यौवन और अनन्त जीवन की तरंग मेरे भीतर हिलोरें 


स्लेने लगी | 


. डाक्टर साहब आते ही उपदेश बघारने लगे। बोले--“यह क्‍या 
. आपको शायद खूबर नहीं कि आपके स्वास्थ्य के लिये इतना एगज़रशन' भी _ 


कर 


एकता 
५: हर । 
' 








ँ ६] 





बहुंत खराब हे। नववंस डिज़ीज्' में कंप्लीट रेस्ट' ही एक ऐसा इलाज 


हैं जिसका कुछ असर हो सकता है। आपको 'ांजवेंशन आफ़ इनर्जी' का 
सूल्य समझना चाहिए ।” 


डाक्टर साहब से मेरी बातें आज ही हुई थों। पर इतने थोड़े समय के 
आलाप से ही उनकी धुृष्टता इतनी अधिक बढ़ी देखकर मझे आइचर्य होता 
चाहिए था। पर कुछ नहीं हुआ। यह ज्ञायद इसलिये कि मुझे डाक्टर: ह 
लोगों के प्रिविलेज----उनके विशेष अधिकार--का खयाल हो आया । पर 
सेंने जब शंकित होकर राजू की ओर ताका तो एक पलक में ही उसके सुख का 
भाव देखकर में समझ गई कि डाक्टर कन्हंयालाल के प्रति बिद्वेष के भाव से 
उसका खून खोल रहा है। में घबरा गई। डाक्टर साहब को राजू ऐसी 
बुरी निगाह से देख रहा था जैसे उसके जन्म-जन्मांतर का बैरी अनेक समय के 
बाद फिर उसके सामने आ खड़ा हुआ हो । में सिर से पैर तक कांपने लगी |. 
पर डाक्टर साहब की बात का उत्तर दिए बिना न रह सकी । 


मधुर मुसकान के साथ बोली--सारे संसार के अनुभवी छोग तो यह 
उपदेश देते हें कि शरीर को हिलानें-डुलाने और हर वक्‍त उससे काम लेते रहने. 


_ से तन्दुरुस्‍्ती बढ़ती हे, पर आप यह अनोखी बात सुनाते हैं कि उसे बिलकलछा 


आराम देता चाहिये !” 

राजू के मुंह की ओर ताककर डाक्टर साहब की हँसी उनके होंठों में ही. 
विलोन हो गई थी। फिर भी बड़ी मुश्किल से अपने को संभाल कर बनाबटी: 
हँसी दिखलाकर उन्होंने कहा-- लिठेस्ट थिओरी' यही है” 
.._ राजू अचानक खिलखिलाकर हँस पड़ा। वह क्‍या सोचकर हँसा, कह 
नहीं सकती । पर उसकी हँसी और भी अधिक भयंकर थी। उसके बाएँ 


. हाथ में शटल्ूकॉ्का था और दाहिने हाथ में रेकिट। शदलकॉक' को 


ऊपर उछालकर उसने उसपर ऐसे ज्ञोर से रेकिट चलाया कि कुछ देर तक वह 


आकाश में दिखलाई भी न दिया। दटठलकॉक! कहां गिरा, इस बातः 


कौ व बलकल हट हः 





परवा न कर वह सीधा बरासदे की तरफ़ आग्रे. बढ़ा और डाक्टर' 





















.... चऋ्ञज्ता ड़ 


>तजकाधयरवॉकेए ८०. 


साहब के पास आकर खड़ा हो गया। उसका स्वास्थ्य, सौंदंय, दृढ़ता और 
. “तेज देखकर डाक्टर साहब चकित रह गए। आकस्मिक और अनिच्छित 
का 'संभाम के कारण बेबस कूछ पीछे दबकर खड़े हो गए और उसके मुंह की ओर 
....._ताकते रह गए। उन्हें शायद अपने झूठे तेज का बड़ा घमंड था। उनका 
... बहु दर्षे अपने भाई की सच्ची तेजस्विता के आगे चूर होते देखकर में गये से. 
. 'घुलकित हो उठी। पर कहीं राजू कोई बेजा बात उनसे न कह बेठे, इस 
.. . चिन्ता से मेरा कलेजा जोरों से घड़क रहा था। में अभी तक बेडमिटर्ना के 
.... कोर्ट में अपने ही स्थान पर खड़ी थी। वहां से हठने की हिम्मत नहीं होती थी । 
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2 कह राज व्यंगपर्वक मुस्कराते हुए बोला-- आपकी यह लिटेस्ट थिओरी' 
.... “बड़े मज्ञे की हे, इसमें शक नहीं ।* 3 3 ५8 जप का 

की आह अपनी सारी-दक्ति एकत्रित करके में आगे बढ़ी और दोनों का पारस्प- 
|... “रैक परिचय कराते हुए बोली--“डाक्टर साहब, यह मेरा भाई राजू हे-- 
|... शाजू, यह डाक्टर कन्हयालाल हें ।” | 
पारस्परिक अभिवादन के बाद डाक्टर साहब बोले--आपकी तारीफ 
आपके पिता जी से बहुत सूता करता था। ' आज आपके दर्शन पाकर बड़ी 
प्रसलता हुई । आपका चेहरा और बदन देखने रायक है, इसमें शक नहीं ४” 

क्‍ डाक्टर साहब लोगों को वश्ञ में करना जानते थे। प्रोफ़ेसर किशोरी- 

सोहन ने भी इस बात की ताईद को थी, और में इसकी यथार्थतरा का अनुभव _ 

.... कर चुकी थी। पर शायद उन्हें खुबर नहीं थी कि संसार में राजू की प्रकृति के . 

है असाधारण व्यक्ति भी होते हैं, जिन पर किसी के व्यक्तित्व का प्रभाव नहीं. 

( पड़ता; ४. ५. हक जा द 


हि 

हे 

| गा 
दी 


.. क्या सचम॒च देखने योग्य हु ?” 


इतने-से लड़के के आगे अपने को परास्त होते ५ देखकर 
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ड्ह द लेखन! 
राजू उठाकर हँस पड़ा । 
हु | ख श्च 
.._ मुझे राजू पर बड़ा कोष आ रहा था। डाक्टर साहब की वह बुरी हालत 
मुझसे देखी न गई । साहस कर के दृढ़ता के साथ बोली--.“चलिए डाक्टर 
साहब, भीतर चलें। यहां खड़े रहकर क्या कीजिएगा ! आपसे एक 
विषय पर दो-चार बातें करना चाहती हूं ।” 


. यह कहकर जल्दी में बद्धि-श्रम होने से उनका हाथ पकड़ना ही चाहती 
थी कि झट संभल गई। ः हक को 


में मन-ही-सन बहुत डरी हुई थी, तथापि इस समय मेने उसकी दृष्टि के प्रति 
उपेक्षा का भाव दिखलाया । द ््ि ्ि 

... डाक्टर साहब मेरे साथ हो लिए । बिना देखे हुए में समझ रही थी कि _ 
राजू उसी आइचर्य-चकित दृष्टि से हम लोगों को ओर ताके हुए है। 


सेरी बात सुनकर रज्जन चौंककर मेरा मुंह ताकता रह गया। यशञ्मपि 


कसी ही उपेक्षा क्यों न दिखलाऊं, उसका भय मेरे मन में बना हुआ था। 


में रह न सकी। कुछ हर आगे बढ़कर पीछे की ओर मुंह कर के बोली--... 
“राजू, तुम क्‍यों नहीं आते ?” ५ कर 
“अभी आता हूं।” पह कहकर वह बरामदे में टल्हने लगा। 
डाक्टर कन्हेयालाछ को में अपने कमरे में छे गई। डाक्टर साहब एक 
आराम कुर्सी पर बेठ गए। में उनके सामने एक कौच पर बेठने और लेटने 
को सध्यावस्था में अवस्थित हो गई । में अच्छी तरह से जानती थी कि मेरा 
इस प्रकार बैठना शिष्टाचार के विरुद्ध है, पर मुझे यह भी विश्वास था कि 
अप्टर साहब इस भकार मेरे शरीर का विछास और उसकी रूलित गति देख 
कर शिष्टता और अश्विष्ठता का विचार सब भूल जायंगे। प्रत्येक मारी के 
हंदय में येत-केन प्रकार से पुरुष को रिझाने की प्रवृत्ति वर्तमान रहती है, और 
में तो इसके लिये बबंरता की चरम सीमा तक पहुंचने के छिये भी तैयार थी; 
ल0 हें । | 


























अपने चेहरे में निरंज्जता की लाज-भरी मुसकात झलकाती. 
“डाक्टर साहब, मेरा इलाज न कोजिएगा ?” 


2008 


डाक्टर साहब मुग्ध दृष्टि से मुझे ताक रहे थे और न मालूम क्या सोच 
थे | मेरे प्रइन से उनका मोह भंग हुआ। चौंकंकर बोले-- इलाज ? 
क्रेसा इल(ज ? हां, ठीक है। में भूछ गया था।.. आपने क्या इंस' द्सियान 
अपना टेंपरेचर. लिया था। २... .-/. 








उनकी अन्यमनस्कता देखकर में अधिक मुस्कराई। उत्तर में बोली-- 
“जी हां, टेंपरेचर तो लिया था। साढ़े सतानबे के इ्े-गिर्द रहता हैं ॥ किसी- 
किसी दिन, दिन के वक्‍त, नॉम॑ल” भी आ जाता हैँ, पर ऐसां बहुत कम होता 
हुं। सुबह को तो कभी नॉर्म्लः नहीं रहता। बल्कि साढ़े सतानबें से भी 
कम रहता है #. . ...« आह कह और 


बड़े दुःख का भाव प्रकट करते हुए डाक्टर साहब ने कहा--“यह अच्छा 
नहीं। स्त्रियों का नॉमेल टेपरेचर तो वसे ही पुरुषों से :ज्यादा रहतां हैं। और 
आप फ़र्माती हैँ कि आपका साढ़े सतांनबे से भी कम रहता हैं। एनीमिया 
के कारण बदन में खून कम हो जाता है, और खून की कमी से बदन की 'गरमी 
भी जाती रहती हैु। पर आपको अवदध्य ही कोई-त-कोई भीतरी रोग हे ४ 
किसी लेडी डाक्टर को आप पहले बुढलाबें #/....  .||यऑयऔयऔ7ऋ| 


आपका क्या यह खुयाल हुं कि लेडी डाक्टर मेरी बीमारी ठीक-ठीक 


ध 


करके उसका इलाज कर लेगी ? हक 28० कक हम 





मेरा प्रश्न ज़रा विकट था। उसका मर्म न समझकर डाक्टर साहब 
बोले-- क्यों न करेगी ? / २... ७. | कक पं 


सेंने कहा--/मुझे तो विश्वास नहीं होता ! ” 


भर > 











: बातें सुनने में आईं ! ,घिक्कार है डाक्टर 





रु 





“आप क्या यह समझते हैं कि जगह-जगह रबर की नली लगाकर शारी* 
रिक विकारों का प्रा-प्रा ब्योरा मालूम कर लेते से ही क्या मनुष्य की अस्बव> 
स्थता का कारण जाना जा सकता हे ? झ्ारीरिक विकार ही: क्या सब कुछ 





. “नहीं, मानसिक विकारों पर भी मेडिकल सायंस” विचार करता है। 
साइकोपेथी,, साइकिएट्री! और साइको-ए शलिसिस' का. सस्बन्ध 


द मानसिक विकारों से ही रहता है। मनुष्य क्यों पागल होता है, क्यों अनि- 


च्छा होने पर भी ऐसे-ऐसे काम्र कर बेठता है, जिनके लिये वह बार-बार पछताता 
रहता है, क्‍यों युधिष्ठिर और नल जैसे सात्विक पुरुषों में जुआं खेल कर अपना 
सर्वेनाश करने की भ्रवृत्ति पाई जाती है, क्‍यों रूसो और टाल्सटाय जेसे महात्मा 
घोर नीच कर्मों में लिप्त रहे, क्‍यों महात्मा गांधी जैसे सहदय व्यक्ति कोः क्‍ 
जीवन-भर अंतःप्रकृति की दुर्बताएँ सताती रही हैं, क्यों विद्येष-विद्योष प्रकृति 
के स्त्री-पुरुषों मं खून करने या आत्महत्या करने की उत्कट लाल्‍ूसा रहती... 
है, साइकोपेथी', साइकिएट्री! या 'साइको-एनालिसिस' के अध्ययन से 
हमें इन्हीं बातों का ज्ञान होता है। हृदय और मस्तिष्क के सूक्ष्म कोषों के 
डुर्बेल पड़ जाने से सनुष्य-की प्रकृति में असामंजस्य उत्पन्न हो जाता है। इस 
असामंजस्थ के कारण वह ऐसे-ऐसे अभावनोय काम कर बेठता है और उसकी. 
प्रवृत्तियां ऐसी अनोखी हो जाती हैं कि देखकर दिमाग चकरा जाता है। पर 
में सनोविदलेषण-सम्बन्धी इलाज पर विश्वास नहीं करता । मेरा विद्वास 
है कि शारीरिक रोगों के कारण ही मानसिक रोग उत्पन्न होते हैं, इसलिये 


शरीर की दुर्बलता को उपयुक्त औषधियों द्वारा दर करना ही में उचित 


समझता हूँ ।” 
शक 


.. , किस उद्देश्य से मेने वहु प्रदन किया था. और उत्तर में 


को ! .निरादा 











ला ण्र्‌ 

होकर में कुछ कहना ही चाहती थी कि अचानक रज्जन अपने नंगे सिर में अपने 
घंघराले, चमकीले और कोमल बालों की बहार दिखलाता हुआ, अपनी 
सुन्दर, शान्त, धीर, गंभीर और करुण आंखों से अपूर्व, अनिवर्चनीय ज्योत्ति 
विकीरित करता हुआ, अपने रूप और व्यक्तित्व से डाक्टर साहब को चकित 
और मुझे गवित और रोमांचित करता हुआ आ पहुँचा । अपने भाई का सामान्य _ 
रूप और साधारण गुण भी. देखकर -किस बहन को गर्व नहों होता ! तब 
शेसे तेजस्वी भाई को देखकर मुझे कंसे उत्कट आनन्द का अनुभव होता होगा, 
इसका अनुमान सहज में किया जा सकता हैं | 


रज्जन को देखते ही में संभल कर उठ बंठी । मेरे सिर का अंचल नीचे 
खिसक गया था। डाक्टर साहब के सामने मेंने इस बात की कूछ परवा न 
की थी। बल्कि जान-बुझकर अपना सिर निर्वस्त्र ही रहने दिया था। पर 
रज्जन के आने पर एकदम अंपना सिर ठक लिया। अंगरेज्ी में यह मसल 
महाहूर है कि अपराधी का सन सदा इांकित रहता है। उस कमरे में मुझे 
अकेले डाक्टर साहब के सामने उस अवस्था में कौच के ऊपर आधा लेटे हुए... 
देखकर राजू अपने मन में क्या सोचेगा, इस बात का खयाल करके में कांपने 
रूगी । मुझे ऐसा जान पड़ा कि मुझे उस अवस्था में देखते ही उसका मुंह 
पहले तो लज्जा के कारण लाल हो आया और पीछे धीरे-धीरे उसकी रंगत 
.._-उतरती गई और बह पीला पड़ता गया । रज्जन को देखते ही मेरे हृदय में. 
. जो एक गर्व का भाव उत्पन्न हुआ था वह धोरं-धीर तिरोहित होता गया 
. और अज्ञात भय ने उसका स्थान अधिकृत कर लिया। हे 


डाक्टर साहब रूखी हँसी हँसकर उसका स्वागत करते हुए बोले-- 
“आइए, साहब, तशरीफ़ रखिए। मानसिक विकारों की चर्चा छिड़ रही 
हैं। आपकी बहन पूछ रही थीं कि सनष्य की अस्वस्थता में क्‍या सान- 
सिक विकारों का कोई महत्व नहीं है ? में कहता हूँ कि शारीरिक विकारों 
के कारण ही मानसिक विकार उत्पन्न होते हें।. और उपयक्‍त औषधियों द्वारा 
..._ शरीर को -सबल रखने में मत्तोविंकार भी स्वभावतः दूर हो जाते हैं ४”... «5. 




















+रे ् लज्चा 


किस विषय को चर्चा छिड़ रही हैं और किसकी नहीं, इसकी केफ़ियत 
डाक्टर साहब ने प्रारम्भ में ही दे देना- उचित समझा । इससे साफ़ उनकी 
घधबराहुट झलकती थी । 


रज्जन जब कुर्सी पर बेठ गया तो मेंने कहा--“डाक्टर साहब कहते हैं 
कि महात्मा गांधी को जीवन-भर भीतरी दुरबंहताओं का सामना करना पड़ा है, 
रूसो और टाल्सटाय की प्रकृति सात्विकी होने पर भी उन्हें घेर नीच कर्मों में 
लिप्त रहना पड़ा है; मनुष्य की अंतःप्रकृति के इन सब अस्वाभाविकं विकारों 
का उपचार सेडिकल सायंस' औषधि द्वारा करने में समर्थ है ।”' क्‍ 

रज्जन जब मेरी बात सुन रहा था तो उसकी आँखों में आज सहज स्नेहें 
का भाव वर्तमान नहीं था.। उसके इस भाष से मेरे हृदय में गहरी चोट पहुंचो । 
मेरी बधत समाप्त होते ही उसने मेरी तरफ़ से उसी दस मंह फिरा लिया और 
व्यंग की तीखी मुसकान से डाक्टर साहब का सम बेधता हुआ वह बोला-- 


. तब तो डाक्टर साहब, आप इसी दस कोई “सिक्‍्शाचर! या 'टॉनिका 


प्रेस्‍क्राइइ” करके साबरसती को भेज दीजिए.। महत्म। जी का दिल और 


दिम.गु ठीक होने से उनके स्वभाव में सामंजस्थ' और स्वाभाविकता आ : 


जायगी । इस प्रकार देश का कितना बड़ा उपकार होगा, इस बात का 
. बणन नहीं हो सकता । उनकी प्रकृति के असामंजस्यथ के कारण देश कभी 


तैच की ओर झुक रहा हैं कभी ऊपर की ओर ॥ डाक्टरी विद्या द्वारा इसका 


इलाज हो सकता हैँ, यह बात बिलकल नयी, मोलिक और चसत्कारपर्ण हें । 

डाक्टर साहब इस समय तक घबर।ए हुए थ। इस बार कुछ खीझ उठ॥ 
कुछ तसककर बोले-- तो. क्‍या आपका विश्वास सह(इक़ोयेश्री' 
नहीं हे. !. . 


“विश्वास ? अजी रास का नाम लीजिए ! यहां तो ईइवबर में भी 


विश्वास नहीं हूँ, 'प्रकृति की करामात में भी महीं। फिर डाक्टरी विद्या तो 
तुच्छ विबय हू ! हां, आपकी ' बात पर मुझे अवदय, वदवास होना 
चाहिए है 2 * ४ ० बा हा 5 मे ५ ' पा | हे 




















लज्ञा पड 


” डाक्टर साहब चौंक पंड़े । कर्सो पर ज्ञरा डटकर बंठ गए और बोले--- 
“ तो क्‍या आप यह बात भी नहीं मानना चाहते कि उपयुक्त औषधियों के 
सेवन से रोग अच्छे हो जाते है ? ” द 

.. राजू ने स्थिरतापूर्वक कहा-- आप क्या सचमुच इस बात पर विश्वास 
करते हे ? अपनी छाती पर हाथ रखकर अपने अंतःकरण से प्‌छिए' कि 
आपके इलाज से आज तक जितने रोगियों को फ़ायदा पहुंचा है वह क्या आपकी 
दवाइयों के सेवन से ? सच्चे दिल से यह बात बतलाइए कि डाक्टरी विद्या. 
कोई निश्चित विद्या है या अटकलपच्चू दास्त्र ? प्रकृति के सुनियत और 
'सुनिश्चित नियमों से क्‍या उसका कुछ भी सम्बन्ध हू 7! 

. डाक्टर साहब राजू की बात का कोई उत्तर न दे सके | पर अपनी हार 
स्वीकार करना बंह अंत्यम्त लजासप्द समझते थे। इस कारण कंछ अकड़- _ 
कर दढ़ता का ढोंग रचकर बोले--“है क्‍यों नहीं ! प्रकृति से उसका सम्बन्ध 
नहीं हैं तो किससे हूं ?!! . * 


उनकी व्यर्थ की अकडबाजी देखकर राज कछ अजीब ढंग से स॒स्कराया । 
अपना स्व॒र अधिक कोमल करके बोला--अच्छी बात हूं, साहब ! यह 
बात सान लो कि प्राकृतिक नियमों पर ही आप लोगों की विद्या स्थित है, प्र 
यह तो बतछाइए कि जब से सभ्य-समाज में चिकित्सा-शास्त्र का प्रचार हुआ 
है तब़ से मानव-दरीर न कितनी तरक्की कर ली हु ? में तो स्पष्ट ही यह देखता . 
हूँ कि डाक्टरों विद्या जितनी ही उन्नति करती जाती है, मानव-समाज में 
रोगों को वृद्धि भी उसी परिमाण में होती जाती है । इस विद्य शताब्दी में. 
भ्रति वर्ष नय॑-नये रोगों को सृष्टि हो रही हू । प्रति वर्ष लाखों मनुष्य काल _ 
को कर।ल गति में बेबस बहते चले जा रहे हे, पर डाक्टर लोग यह देखकर भी 
कि रुद्र के प्रलयंकर चक्र का सामना वे किसी प्रकार नहीं कर सकते, अपनी 
करतुत से बाज़ नहीं आते । मज़ा यह हैँ कि ज्यों-ज्यों सभ्यता आगे को बढ़ती 
जाती हे, डाक्टरों की संख्या उससे डबल तेंज्ञी के साथ बंढू रही है । पादचात्य 
देशों में तो उनको संख्या गित्तना भो संभव नहीं हे । कुछ ठिकाना हे ; अब 
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बतलाइए, इन महापुरुषों ने संसार को क्‍या फ़ायदा पहुंचा. रक्खा है ? : क्‍या 
यूरीप और अमेरिका के छोग अब 'रोग-प्रूफ' हो गए है ? सहायद्ध के फल- 
स्वरूप सार संसार स इनफ्लएंजा' की महामररी ने जो घोर संहार के रूप 


शरण कर लिया हे, उसके निव।रण का क्‍या उपाय आपकी डाक्टरी विजय 
कर पाई हूं ?” 


डाक्टर साहब ने कहा--* रोग-प्रू नहीं हुए--हो भी कैसे सकते हें 


थर हां, वहां डाक्टरों को संख्या अधिक होन से वहां के होगों को रोग कम 


सताया करते हैं। इधर हिन्दुस्तान का हे।ल देखिए ! डाक्टरों पर हम 


लोगों का विंदवास नहीं हे, डाक्टरों को यहां उत्साह नहीं मिलता । इस- 
लिये हम॑ देखते हे कि यहां भरी जवानी में ही प्रतिदिन असंख्य स्त्री-परुष मौत 


के शिकार बनते है । 


व्यंग के साथ उनकी बात पर हुंकरी भरकर राजू बोला--लजी हां ॥ 
यह तो हे । पर आप क्या दावे के साथ यह बात कह सकते हे कि विलायत 
के लोग भरी जवानी में नहीं मरते ? अनुभव यही कहता है कि भरी जवानी 
में जेसे भयंकर रोगों से वहां के लोग पीड़ित रहते हें उसका अनुसान भी भारत 
के लोग नहीं कर सकते। सांस ओर मदिरा के सेवन और मायावी युवतियों के 


सत्संग से उन लोगों का जो सहोपकार होता है, उससे परिचित होन का सौभाष 
हुमार युवकों को कहां प्राप्त होता है ! वहां के युवक इस प्रकार के घुणित 
भोग-ब्लास में रत रहने के कारण बीस वर्ष की अवस्था से ही कॉलिक', 


“कैंसर, हुई ब्लड-प्रेशर', एपेंडिसाइटिस' और घृणित रोगों से पीड़ित होने 


लग जाते हूं । वहां की युवतियां तो और भी अधिक रोग-प्रस्त रहती हैँ ॥ 


अह सब होने पर भी औसत में वहां के लोग हिन्दुस्तानियों से अधिक परिश्रमी 
होते हैं और अपेक्ष॑,क्ृत लम्बी आयु भोगते हे---इसका कारण डाक्टरी विद्या का 
अधिक प्रचार नहीं, बल्कि यह हे कि जीवन की जो सुविधाएं उन लोगों को 
आप्त हें वे जीवन के प्रति अनुराग की भाव॑ना उनके मन में पेदां करती हू । 
जीवन के आनन्द से ये लोग परिचित हो गये है । . और हम लोगों के ह॒ृदयों में 
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नाना कारणों से जीवन के प्रति विराग उत्पन्न हो जाता. है ।” अब सबाल यह 
है कि अगर डाक्टरी विद्या रोगों को उपदाम करने का दस भरती हूं, तो जिस 
देश में इस विद्या की सब्से अधिक उन्नति हुई हैं, वहां के छोगों को रोग क्यों 
अधिक सताते हैँ? असल बात यह है कि मनुष्य-समाज अंध, स्वतंत्रबुद्धि से 
हीन और अनुकरणझ्ील है । प्रकृति के अनंत रहस्य का एक-आध बिखरा 
हुआ छोंदा उसे कहीं मिल जाता है तो वह फूला नहीं समाता और एक- 
दम यह अनमान कर लेता है कि उसने पूरे रहस्य का पता छगा. लिया. 
है । डाक्टरों ने रोगों का बाहरी रूप देखकर अपने-अपने अनुभवों से 
अनोखी-अनोखी दवाइयों का आविष्कार किया है ॥ अब यह मज्ञा हो गया हैं. 
कि प्रतिदिन सेक़ड़ों नयी-नयी दवाइयों का आविष्कार होता जाता हें झौर एक 
दवा के सेवन से जो खराबी पेदा होती हैँ उसके निराकरण के लिये 
दूसरी दवा दी जाती हैँ । इधर मरीज यह समभता हे कि उसका इलाज क्‍ 
हो रहा है। यह बड़े मज्ञे का इलाज है, इसमें शक नहीं ! ”” डा 
पर बी क्‍ 

डाक्टर साहब और में बड़े ध्यान से उसकी बातें सन रहे थे । इस- 

के उत्तर में एक शब्द भी डाक्टर साहब के मुंह से नहीं निकलता था ४ 
कुछ देर तक चुप रहकर रूसाल से अपना मुँह पोंछकर वह फिर कहता 
_ चला गया--डाक्टर लोग मनुष्य का स्वास्थ्य बढ़ाने के लिये पेदा नहीं 
हुए हैं। उनका उद्देश्य रोगों को दमन करने का रहता है रोगों से ही उनका 

संबंध रहता है । मेडिकल कालेज में वे लोग रोगों का ही अध्ययन करते 
हैं, स्वास्थ्य का नहीं । और तो. क्‍या, जीवों में रोगों' के कीटाणुओं का 
अवेश कराक वे विशेष-विशेष रोगों के निरीक्षेण में विशेषज्ञता प्राप्त-करते हैं। 
ऐसी 'हयुलत में स्वास्थ्य का. विचार ही उनके मस्तिष्क में कैसे उत्पन्न हो 
सकता हूँ ! स्वास्थ्य को बकंग्राउंड' में 'रृंखकर रोगों के. अध्ययन को 
अधानता देने का' अर्थ 'यही है कि जीवित मनुष्य को छोड़कर उसकी 
छाया की गति से उसका भीतरी हाल मालूस किया जाय । इस कारण 


हट 
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'डाक्टरी विद्या मूल में ही सत्ताहीन और ढकोसले से भरी है । - असल 
बात यह हैं कि मनुष्य जन्म से ही रोग और मृत्यु की ओर, अपने अन- 


जान में, धीरे-धीरे एक-एक पणग आगे को बढ़ता हो जाता है । उसके 
सारे जीवन को अगर हम सृत्यु नामक तीर्थ की महायात्रा कहें तो कुछ 


अनुचित न होगा । क्‍यों आदसी पैदा होता है, क्‍यों मरता है, क्‍यों यह 
शरीर नाशवान्‌ है, क्‍यों यह रोग-व्याधि से पीड़ित रहता है, स्वास्थ्य का 


आदर क्‍यों एक निरी कल्पना है, ये सब गहन तथ्य हैं। इनका पता लगाना 
मनुष्य की क्षमता के अतीत हैँ । ऐसी हालत में डाक्टर लोगों का दंभ 


और विद्या-चातुर्य अत्यंत असहनीय जान पड़ता हैँ । अगर संसार से डाक्टरी 


विद्या बिलकुल उठ जाय तो मनुष्य प्राथमिक यग के दीर्घजीवी और अपेक्षा- 
कृत स्वस्थ जंगली लोगों की तरह स्वाभाविक जीवन व्यतीत करके बिना 
रोगों की चिता के शज्ञांति से मर सके ! ” 


मेरा विद्वास है कि डाक्टरी विद्या के संबंध में राजू का विह्देष बौद्धिक 


नहीं था। इसके पहले एक बार किसो सिलसिले में उसने मुझ से कहा था 


कि “आधुनिक सेंडिकल सायंस में यद्यपि बहुत-सी खामियां हें, तथापि उसके 
कारण सभ्य समाज को बहुत कुछ लाभ हुआ है यह मानना ही पड़ेगा ४ 
विशेषकर हाल्य-चिकित्सा के क्षेत्र में उसने बड़ी भारी उपयोगिता का 


परिचय दिया हे ।” कितु आज यह इस शास्त्र की कुछ भी उपयोगिता 


मानने को तेयार नहीं दिखाई देता था । स्पष्ट ही आज उसके विहेष नें - 


किसी कारण से व्यक्तिगत रूप धारण कर लिया था ॥ 


... उसकी बात समाप्त होने पर कुछ देर तक कमरे में बिलकुल सन्नाटा 
_ रहा। अचानक डाक्टर साहब ने उसकी पीठ ठोंकी और बोले--“खूब 
भाई, ख़ब ! यह बड़े सज्ञे की लेकचरबाज़ी रहो। इतनी छोटी उम्र में ही. 
आप जीने और मरने के सवाल के पीछे लग गए, यह अच्छा ही है, पर 
हम करें क्‍या ! हमारा तो पेशा ही यही हैं | कोई मरे चाहे कोई जीए + 
यहां तो पापी पेट से मतलब हूँ । डाक्टरी विद्या केसो ही निगोड़ी क्‍यों न हो, 
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हुमारे लिये तो कल्पवक्ष है। हां, अगर आप लोग क्ुपापूर्वक मेरे लिये दो 
रोटी सबह और दो रोटी ज्ञाम का बंदोबस्त कर सके तो में अभी यह 
येद्ा छोड़ द॑ !/ द 


डाक्टर साहब के इस सरल परिहास से राजू के मुंह से व्यंग का भाव 
“तिरोहित हो गयां । वह भी निष्कपट परिहास के स्वर में बोला-- क्यों, 
आप क्‍या अकेले हैं ? मियां-बीबी के बीच क्या तलाक का मासला चल. 
रहा हैं ?” ॥ 0 
“नहीं साहब, मेरे तो बीबी ही नहीं हे, तलाक कहां से हो : में बिलकुल 
अकेला और भार-सुक्त हूं । आप लोगों को केवल मेरी हो चिता करनी पड़ेगी । 
कहिए, आप क्‍या राजी हूं !” 


डाक्टर साहब की अवस्था प्रायः बत्तीस साल के होगी । अभी तक 
उनका विवाह ही नहीं हुआ है, या उनकी स्त्री की मृत्यु हो गई हैँ, यह 
बात जानने के लिये में बड़ी उत्सुक हो रही थी । पर लाचार थी । फ़िर 
भी इस बात से मुझे बड़ी प्रसन्षता हुई कि राजू के और उनके बीच विरोध 
ओर विद्वेष का जो भाव धीरे-धीरे सुलम रहा था, वह अब ठंडा 
 'यड़ने रूगा है 4 द द हु 


राजू ने कहा-- हमें एक फ़ेमीली' डाक्टर की ज़रूरत हे । आपकी 
इच्छा हो तो आप श्ञोक्‌ से यहां रह सकते हें ।” हज 

डाक्टर साहंब को संभवतः बड़ा आइंचर्य हुआ । बोले--“यह क्‍यों 
साहब ! डाक्टरों पर तो आपका बिलकुल विश्वास ही नहीं हे। इसी बात 
'यर इतनी बहस हो गई । अब आप कहते हें कि फ़ेमीली' डाक्टर की 
ज़रूरत हे [| सम 
.._ राजू ने. कहा--औरतों को यह बात कंसे समकराई जाय ! उनके 
लिये तो आप लोग ही सृष्टि-रक्षक हूँ । अस्मां से अगर आप यहां रहने का 
प्रस्ताव करते तो वह फूली न समातीं ।* 


जद है. जला 


रह न सकी । बोल उठी--/सिर्फ अम्मां ही क्‍यों, में भी आप 
से अनुरोध करूंगी कि आप यहीं रहें ।” 


मेरी यह बात बिलकुल असंगत, असामंयिक और अज्योभन थी । कहंतें 
ही छज्जा से मेरा सारा शरीर जर्जरेत हो उठा। सेंने सिर नीचा कर 
लिया। राजू के भुंह की ओर ताकने का मुझे साहस नहों हुआ । 

कुछ देर तक चुप रहकर राजू ने कहा--“चलिए डाक्टर साहब, आप 
को सर के लिये ले चलें। बेठे-बेठे जी उकता गया है । पार्क की हवा खाते हुए 
ज़रा चौक की तरफ़ हो हें । 

डाक्टर साहब प्रसन्न होकर बोले-- अच्छी बात हे ।” 

राजू के साथ घनिष्ठता बढ़ते देखकर वह अपनी प्रफुल्लता छिपा न 
सके। 

मेने कहा--भें भी चलूंगी ।” 

अपनी असहनीय तीक्ष्ण दृष्टि से मेरी ओर देखकर राज ने बिना कुछ _ 
उत्तर दिए मुंह फिरा लिया और वह शोफ़र को बुलाने चला गया 


दूसरा भाग 
शा 


तबसे डाक्टर कन्हेयालाल नित्य... हमारे यहां आने लगे ।. वह अब 


बिना किसी द्विविधा या रुकावट के मेरे पास आ जाया करते थे। 
हम दोनों अकेले घंटों बंठकर गप्पें मारा करते थे ॥ काम की बातें कभी 
नहीं होती थीं । मेरे पास काम ही क्‍या था ! पर हम लोग ऐसा भाष 


दिखलाते जैसे कोई बड़ा भारी दायित्व दोनों के ऊपर आ पड़ा हो, और एक 


दूसरे से सलाह लेना परम आवश्यक हो गया हो ॥ जिस दिन किसी कारण 
से डाक्टर साहब सेरे पासन आ सकते उस दिन मिनटों को गिनते-गिनते 
अत्यन्त अधेय और व्याकुरू उत्सुकता के साथ मेरा समय बीतता था । 


. ज्यों-ज्यों डाक्टर साहब से मेरी घनिष्ठता बढ़ती जाती थी, त्यों-त्यों 


मेरी स्तायविक दुर्बलता भी ज्ञोर पकड़ने लगी । उनके सामने मेरा हृदय 
उद्दीप्त होकर उमंग से भर जाता था, पर उनके चले जाने पर मुझे ऐसा 
जान पड़ता जेसे सारा शून्य अपना विकराल भुंह खोलकर मुझे निगलने 


को तैयार है, और एक भयंकर अवसाद के बोझ से मेरी छाती दब 


जाती थी । में गाही नींद के लिये कटंब-भर में विख्यात थी । 
अब धीरे-धीरे मझ उद्चिद्रा का रोग पकडने लगा । रात को खा-पीकर 


. जब में बिस्तर पर लेट जाती तो मेरी आंखें उसी दम झपने लगतोीं _ 
और कुछ 'देर के लिये मुझे नींद आ जाती ॥ पर वह नींद गाढ़ी 
नींद नहीं कही जा सकती । अनेकानेक विकट और भयंकर स्वप्नों के. 
_ उपद्रव से नोंद के समय भी मेरा दिल ज़ोरों से घड़कता रहता । कुछ ही 
बेर के बाद अचानक नींद उचठ जाती और तब मेरा भय दुगना बढ़. 
जाता । यद्यपि मेरे कमरो की बत्ती रात-भर जरूती रहती थी, फिर 


न अल 
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|... उनके प्रति यथेष्ट श्रद्धा का. भाव अ्रदशित करते थे. । 





लज्ञा | दर 
भी आधी रात में विकट स्वप्न देखने के बाद अचानक नींद उचटने पर द 
भय के कारण मेरी आत्मा इस छोक में नहीं रहती थी । बत्ती के 
इर्दें-गिर्द पतिंगे फड़फड़ाया करते थे । उनके फड़फड़ाने के शब्द से ही में. 
बीच-बीच में चौंक पड़ती । में ऐसी हौलदिल. हो गई कि उस कमरे में. अकेल्डे 
पड़े रहना मेरे छिये कठिन हो गया । लीला अम्मां के साथ सोया करती 
थी । जब मेरी हालत बहुत खराब होने लगी तब मेंने अम्मां से लीला को 
अपने साथ सुलाने की. आज्ञा, मांगी । मेरी घबराहट और, डर देखकर 
अम्मा. सुस्क्राई ।. की 
.तबसे लोछा मेरे ही कमरे में सोने लूगी । सोने के पहले वह कहानीं 
सुनाने के लिये जिद करती । कहानी सुनाने के बाद जब वह सो जांती 
तो मुझ उसके निर्शच्चित निविकार जीवन पर ईर्ष्षा होने लगती ॥ ४ ८ * 
. एक स्त्री दूसरी स्त्री के सामने अपना डरपोकपन जाहिर नहीं करना. 
चाहती; पर पुरुष के ( विशेषतया अपने प्रेमिक जन के ) निकट अपनी दुर्ब- 
छता, हीनावस्था, और ढुर्गति का वर्णन करने में अवर्णनोय आनन्द का 
अनुभव करती हैँ । डाक्टर साहब के निकट में दिल खोलकर अपनी. 
शोचनीय अवस्था व्यक्त करके उनकी समबेदना उभाड़ने की चेष्टा करती: 
थी । वह मुझे परहेज्ञ से रहने का उपदेश देते और एक-आध दवा 
श्रेस्‍्क्राइइ' कर जाते । में शौक्‌ और विश्वास से उस दवा को पीतो थी ४. 
उनके ऊपर मेरा विश्वास देखकर राजू बहुत कुढ़ता था और बीच-बीच में. 
बोलियां सुनाता था ।..... का आर मई हए 0 
. « मां डाक्टर साहब को देखकर बहुत असच्न थीं । डाक्टर साहब भी 
एक दिन मुझे 
है हानसा कदर आया । अम्मा बहुत घबराई । डाक्टर साहब के आने पर. 
सेती हुई बोलों--“इस लड़की की क्रिक्र के मारे में. रात-दिन बेचेन रहतीः: 
हूं, डाक्टर साहब ! कभी इसे बुखार आता है, कभी पेट सें दर्द: रहता है, 
कभी, नींद न आने को शिकायत क ऐती हैं । मुझे बिलकूछ, आशा नहीं: 


















रथ लब्नाः 


रहुती कि. यह ज़्यादा जीएगी ॥ इसका इलाज कीजिए, नहीं तो हम लोग 
कहीं के ते रहे # 
डाक्टर साहब दिलासा देते हुए बोले--“चिन्ता किसी बात को ना 
कीजिए । इस उम्र में अस्सी फ़ोसदी स्त्रियों को रोग आ घेरते हैं। 
दो-एक साल के बाद इनका स्वास्थ्य बिलकुल ठीक हो जायगा ४”... 
.. आज बहुत दिनों के बाद अस्मां के हृदय में मेरे प्रति स्नेह का भाव: 
उमड॒ पड़ा था । अपने सभ्य समाज के निमंत्रण-आमंत्रण और उत्सवों में 
व्यस्त रहने के कारण आज तक हम लोगों की खबर पूछने की भी फ़ूर्सत' 
उन्हें नहीं रहती थी ॥ यदि हमसे वह कभी बोलतीं भी तो झिड़ककर और” 
रुखाई के साथ । में यह नहीं कहती कि उनके मन में हमारे प्रति स्वेह का: 
भाव वत्तंसान नहीं था । पर उनकी उपेक्षा आदइचर्यजनक और असाधारण 
थीं। आज उत्तका हृदय सुझे देखकर भर-भ्र आता था। वह 
डाक्टर साहब के सामने. रोने. रूगीं । शायद उन्हें इस बात का 


किए 


 खुयाल हो आया .था क्रि. वह परिणतावस्था में सोसायटी के ' 


आनन्दमय उत्सवों में सम्मिलित होकर जीवन का सुख प्राप्त कर रही हैं... 
और उनकी लड़की नई जवानी में संगहीन, अकेली और चिन्ता-ग्रस्त रहती: 
हु--चिन्ताओं से पीड़ित रहने के कारण ही वह बीमार रहती है और आज 
उसे इसी कारण ज्वर आया है । में ठीक कह नहीं सकती कि वह क्‍या सोच रही: 
थीं। पर मसेंने ऐसा ही अनुमान किया । 

भरा बुखार बढ़ता चला गया ॥ घर के सब लोग' चिन्तित हो उठे ४ 
राज भी बहुत भी :घबराया.॥। . लीला को में हर वक्‍त अपने पास रखना 
चाहती थी;. पर व्रह बेठे-बेठे उकता. जाती थी ओर बाहर खेलने चली जाती ४ 
तेरह साल की. हो चली थी, पर अभी तक: अज्ञान: थी ॥ उसके लिये मुझे अधिक 
दुःख था । ' 





द्ज्ज्् 


लखब्मा.. |. डे 


डाक्टर साहब दिन में तीन-तीव चार-चार बार आते थे और जो-जान से: 
मैरी टहल में लगे थे । छठे दिन मेरे सारे शरीर में भयंकर बेदना होने रूगी ॥. 
सिर के दर्द का तो वर्णन नहीं हो सकता। “हाय अम्मा : हाय काका * हाथ 


शाम !” चौबीसों घंटे में यही चिल्लाया करती । 


बीमारी का बरा हाल देखकर डाक्टर साहब चोबीसों घंठे सेरे पास 


रहने ऊगे । कभी टेंपरेचर लेते, कभी नाड़ी देखते, कभी इंजेक्शन देते 


कभी दवा पिलाते, कभी धाई को सारा बदन गरम पानी से सेंकने का उपदेश 
देते । उनका अक्लांत परिश्रम देखकर राजू की आंखों में भी उनके अति. 
कुतज्ञता का भाव छलक उठता था, इस बात पर में अपनी उस बुरी हालत 


में भी गौर कर रही थी । 


दसवें दिन में सन्निपात-ग्रस्त होकर बेहोश हो गई । दो-तीत दिन तक 
गही हाल रहा । फिर धःरे-घोरे चेतना ज ने रूगी। धीरे-धीरे खाने की रुचि 
जागरित हुई । धीरे-धीरे कमजोरी घटने छगी। प्रायः चालीस दिन के बाद 
. में चारपाई से उतरकर नीचे पांव रखने में समर्थ हुई । मेरा पुनर्जेन्स- 
हो गया था। डाक्टर साहब का विजयोल्लास उनके मुंह पर उद्दाम भाव से, 


असंपत तीव्रता से चमकने लगा । 


अम्मां कृतज्ञता से गदगद होकर गिड़गिड़ाकर उनके परों पर गिर पड़ी। 
चौंककर, घबराते हुए डाक्टर साहब ने उनका हाथ पकड़ा और. ऊपर को 
“उठाया । बोले--“आप ऐसी बुद्धितती होकर यह क्‍या करती हूं £ 


“आप की ही वजह से मेरी लड़की को जान' बच गईं, नहीं तो क्‍या 
आज में कभी--” अम्मां अपनी बात पूरो न कर सकों ॥ अंचल से मुंह 
'ढांपकर बेबस रोने लगीं द 

.. “यह कैसे हो सकता है ! आदसी की क्‍या ताकृत कि वह किसी को 
बचा सके और किसी को सार सके * जिसने सबको पंदा किया है उसके 
'कोप का सामना कोई नहीं कर सकता ॥ उसी की दया से आज़ हम.  छोग 


शोर अनर्थ से बच गए ॥ 


| 


॥ 


्टर द ला. 


डाक्टर कन्हेयालारू को में नास्तिक समझती-थी ॥ ;.पर / आज सालूम 
हुआ कि सृष्टि के अज्ञात परिचालक- पर उनका भी विश्वास हे.। 


में उनकी ओर ताककर बिना कुछ कहे, यह भाव जतलाती हुई 
मुस्क्राने लगी कि मेरे ऊपर उनका कोई अहसान नहीं है--अपना 
कत्तंव्य- समझकर अपनी गरज्‌ से ही उन्होंने मेरी टहल- की -है ।; मेरी इस 
अकृतज्ञ मुसकान के उत्तर में : उन्होंने अपनी बांकी चितवन से मेरा सुकूमार- 
हृदय चीर. डाला । उनकी .इस मुसकान-रहित, आवेश-विह्वल खितवन . में 
वही चिर-परिचित नशा पूर्णमात्रा में विद्यमान था । उसकी अनिर्वेचनीयता से 
पुलकित होकर मेरा कलेजा धड़कने -रूगा.। जी. चाहने लगा कि रो-रोकर, 
उनके परों पर गिर पड़ूं और सारे कलेजे को आंसुओं के रूप में बाहर तिकाल 
डालूं। उनकी आंखों के उज्वल, सरस, पर करुण आवेश से मेरी मुसकान किसी 
मंत्र के बल से तिरोहित हो गई और मेरे हुंद॒य में गंभीर विषांद छा गया। 


राजू ने आकर कहा-- डाक्टर साहब, इतने दिनों की . कड़ी मेहनत से... 


आप थक गए हैँ । चलिए एलफ्रेड पाक की ठंडी हवा से थेकान.. छुर 
कीजिए /........ आज 
मेने कहा--भें भी चलंगी ।” हि कि परम 

- - डाक्टर साहब बोले--“यह क्‍यों ! आपको अभी. । कुछ दिनों. तक 
. “कंप्लीट रेस्ट ” करना होगा । 
५ “तो आप लोग भी यहीं बैठे रहें । में यहां अकेली त्हीं रह सकती । 
शाज्‌ कूछ देर तक बड़े ग़ोर से मेरी ओर ताकता रहा। द 

. “आप बेठिए डावटर साहब, में चला:। यह कहकर वह बिता किसी 
के उत्तर की प्रतीक्षा करके चल दिया ॥ अपने भाई की निर्मोहिता देखकर 


._- में दंग रह गई । 


कुछ देर तक डाक्टर साहब और म॑ सत्च होकर बंठे रहे । फिर डाक्टर 
साहब बोले--जआपके भाई सनकी ओर तेज-सिज्ञाज; मालूम होते हूं! ॥* 
ल् ० ण्‌ 


हे बंहूपर्वक चेष्टा करके मुस्करानें .ऊूगी । मेरी उस मुस्कुराहद में 
गसलानि का आभास शायद स्पष्ट. झलक रहा था ।. मी कक 


हा 
. दिन हल चुका था । सें अपने कमरे में बेठकर . चाय पी रही 
थी | डाक्टर साहब इतने में आ खड़े हुए । मुझे. इस. समय चाय पीते 
देखकर आइचर्य से पछने लगे--यह क्या ! आज बेवक्त क्‍यों ? 
मेने कहा--चाय के' लिये में कभी वंकक्‍्त्‌ू-बेवकत्‌ का विचार नहीं 
करती । जब जी चाहता हूँ पी 'लेती हू ।” 0, 
, पर माफ कीजिए, चाय॑ आपके लिये किसी तरह भी फायदेमंद 
नहीं है । मेने आपसे बाइनो-हाइंपोफ़ास्फ़ोइट्स ” के सेवन के लिये कहा 
था । वह क्या आपने मंगाया है !” । 
जी हां ।” 


“बस उसी का सेवन करते चले जाइए । चाय को विष समझंकर 
त्याग दीजिए ॥* 


“यह केसे हो सकता है, डाक्टर साहब ? चाय के कारंण ही मेरे 
प्राण टिके हें ।-यही' मेरें जीवन का एक आधार हें और इसी को आप छोड़ 
देने के लिये कहते हूँ !” 

*' डाक्टर साहब खींझ उठे । बोले--“स्त्रीजाति जहरीली होती. है । 
इसलिये जहर के पीने से उसके प्राण टिके . रहें, इसमें आइचये की कोई बार 
तहीं । विष के कीड़े विष के सेवन से ही. प्राण धारण करने में सम४ 
होते हैं । द ३ कल अर 2 2] 
मेने पूछा--“क्यों, स्त्नीजाति जहरीली क्‍यों होती है हल, 
» यह प्रन्‍न करते समय सेंने अंपनी आंखों के. विषका. प्रयोग डाक्ट 
साहब पर करना चाहा था । _+. .-......#. |. 


| 


रा अछयडू आई जि (९५४ 





द्छ लज्ना 


_.हछ विचलित होकर अपनी दृष्टि कौ अखरता से उन्होंने मेरा मर्म 
बंधने की चेष्टा की। अपनी आवंश-विहवल आंखों से एकटक मेर। ओर ताककर 
सन्द-मन्द मुस्कराकर मुझे मंत्र-मग्ध करते हुए बोले--“स्त्री-जाति क्‍यों 
जहरीली होती है, तुम्हें क्या नहीं मालूम ?” 


जज पहली बार उन्होंने भेरे छिये आप' के बदले तुम का प्रयोग 
किया । अनिर्वचनीय पुलक से व्याकल होकर मेंने कांपती हुई आवाज में 
कठपुतली की तरह संत्र-विह्वल होकर बेबस उत्तर दिया--“नहीं ।” _ 


अच्छी बात है । अगर मारूम नहीं हे तो मालूम करने की कोई 


आवश्यकता नहीं ।” 


में कुर्सी से उठकर, न सालूम क्‍या सोचकर चारपाई पर बेठ गई ३६ 
डाक्टर साहब अभी तक खड़े थे और अपनी बेंत को छड़ी को इधर-उधर 


घुमा रहे थे । मे अपनी सिंप्रिग की चारपाई का ऊपर का डंडा पकड़कर 


उसके सहारे लेट गई । पर कछ ही देर के बाद लोहे के डंडे की कठिनतां 
के कारण मेरी पीठ की हड्डी दुखने लगी और में संभलकर उठ बठी ॥ 
दोनों हाथों को चारपाई की दोनों ओर फलाकर मने अपने पांव नीचे को 
लटका दिए । मेरी साड़ी सिर-से नीचे को खिसक गई थी । मेंने उसे फिर 
से ऊपर को समेटने की कोई आवश्यकता नहीं समझी । 


अपना यह अद्भुत विल्ास डाक्टर साहब को दिखलाती हुई में बोली-- 
बठिए डाक्टर साहब, आप खड़े क्‍यों हे 


घबराहट और शभ्रांति के कारण डाक्टर साहब ज्ञायद पहले चारपाई के 


-ऊपर ही बेठने को आगे बढ़े थे, पर किसी अज्ञात शक्तिद्वारा अकस्मात्‌ नियंत्रित. 


होकर एकदम ठिठककर सासने वाली आराम कर्सी पर बंठ गए । में खिल- 
खिलाकर हँस पड़ी | 


लज्जित और सम्भवतः अपमानित होकर डाक्टर साहब बोले--“क्यों, 


। हुँसने की क्‍या बात हैं? .] . 





चलज्ा ३८ 
: “माफ कीजिए डाक्टर साहब, मेरा मन आज ठिकाने नहीं है । इस 
लिये बिना किसी कारण के बावली-सी हँस रही हूं । बहुत सम्भव हूं 
थोड़ी ही देर में रोने रूगूंगी ।” द द 

डाक्टर साहब दोनों हाथ जोड़कर स्तुति का स्वांग रचकर बोले--- 

मायावती, तुम धन्य हो ! जब हँसी आई, तुम हँस देती हो, रोना आया 

शो देती हो । हँसने और रोने के बीच की अवस्था से तुम्हारा कोई सरोका 
नहीं । आत्मा को पीस देने वाली यह भयंकर सध्यावस्था भगवान ने पुरुष व 
लिये ही रची हू । 

हाथ जोड़ने के समय भी चांदी की मूठ वाली बेंत की छड़ी उनके हाथ * 
ही थी। मेंने कहा-- स्तुति के समय पुष्प और पत्र से देवी-देवता की अचेंर 
होती है । आप क्‍या बेत से मेरी अर्चना करने चले हें ?” 
, डाक्टर साहब ठठाकर हँस पड़े । अकस्मात्‌ दरवाज़ पर राजू आ खए 
हुआ । यमदूत भी यदि वहां पर प्रत्यक्ष दिखलाई देता तो भी में शायद इतर 
भयभीत न होती जितनी उसके आने पर हुई। सिर को अंचल से ढकक 
हड़बड़ाती हुई में चारपाई पर से उठ बेठी । डाक्टर साहब भी सचन्न थे । 

राज बिना कुछ कहे उलठदे पांव छोट चला । में सोचने लगी--- क्या य 


भी मेरे भाई को तरह रूपवान हे ?” 


हमारे कालेज की लड़कियों ने एक नाटक खेलने का उद्योग किया था 
बीमार होने के सबब में कोई पार्ट इस साल ले ले सकी थी। 
भी नाटक देखने की बड़ी इच्छा थी । राज के लिये अलग निभन्त्रण आ 
था । नाठक-मंडलों की सेक्रेटरी साहिबा उसपर विद्येष रूप से प्रसन्न थीं 
एक ही दिन के परिचय में वह उसके गुणों पर मुग्ध हो गई थीं । पर राज 
जाने से साफ़ इनकार कर दिया । इधर डाक्टर कन्हेयालारू इस नाटक 

. लिये विज्ेष उत्सुक ओर लालायित हो रहे थे । इस नाठक में पुरुषों के*ई 





न्‍ञ्ची के जा चर 


रे 


लक मी न बा 


निषेध था | पर एक नियम यह था कि सेक्रेटरी की - अनुमति से दो-चार 
विद्येष-विश् ष॒ पुरुष प्रवेश कर सकते हैं । सेकेटरी से डाक्टर साहब के दुर्लभ 
गुणों का बखान करके सेंने उनके लिये अनुसति सांगी ॥ कमलिनी ( सेक्रेटरी 
का यही नाम था ) इस ढंग से मुस्क्राने लगी जैसे वह मेरे दिल्ड की सब बातें 
ताड़ गई हो । बोली--“ऐसे गुणवान पुरुष को स्त्रियों की महफिल्ः में लाना 
क्या खतरे की बात नहीं है ?” द 

... मेने पछा--खतरा केसा ?” 

: “अरी पगली, समझती नहीं ? तेरे अनुमोदित और इच्छित पुरुष की 
आंखें जब इतनी अलबेली नारियों पर दोड़ेंगी तो क्या फिर वह तेरी परवा 
करेगा ?” क्‍ ः द 

.. “इुर !” कहके मेने, गस्से में आकर उसकी पीठ पर एक धौल जमा दी ॥ 


_ पर उसकी इस बात से मेरे हृदय में भय का संचार होने छूगा । 


कसलिनी ने कहा--“अच्छी बात है । मुझे कोई ऐतराज़ नहीं । पर में 
सावधान किए देती हूं । पीछे पछताना पड़ेगा ।” 


यू निवर्सिटी के लड़कों और प्रोफ़ेसरों के साथ कसमलिनी की बड़ी घनिष्ठता 
थी । बहुत सम्भव है, उन लोगों के स्वभाव से परिचित होने पर वह पुरुषों 
की प्रकृति से अभिज्ञ हो चुकी थी । उसकी बात से कुछ भय होने पर भी 
म््झ्पे 'विशद्येष चिन्ता नहीं हुई द | मुझे अपने  रूप-गुण का बड़ा घमंड 
था । किसी व्यक्ति को मुझे छोड़कर अन्यत्र जाने का छोभ हो सकता है, 
यह आशंका मेरे हृदय में उत्पन्न नहीं हो सकती थी । द 


अस्मां ने जाने का विचार किया था। पर सिर में दर्द हो जाने के 
कारण वह न जा सकीं। लीला जाना चाहती थी, पर राजू ने उसे समझा- 
बुझाकर रोक लिया । मुझ से राज्‌ ने कुछ नहीं कहा; और ऐसा भाष 
भदर््षित किया जैसे में उसकी बहन ही नहीं हूं । डाक्टर साहब की संरक्षकता में 
में रात को खा-पीकर चल पड़ी । 0 
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/.. नाटक-गृह के भीतर प्रवंश करके देखा कि वह बृहत्‌ कक्ष विलासवती 
यूवतियों और नवीना किशोरियों की सुमधुर गूंजार से मुखरित था । 
एक-आध कोने में दो-एक पुरुष भी दृष्टिगोचर हो रहे थे, पर वे इस स्त्री- 
सागर में बृदुबुद की तरह विलीन होने को थे । ऐसी हालत में एक 
अखर व्यक्तित्व-सम्पन्न दर्शनीय पुरुष को बगल में लेकर भीतर प्रवेश करने 
में में लज्जा से गड़ी जातीथी । हमारे प्रवेश करते ही तत्काल संकड़ों 
उज्ज्वल आंखें हमारी ओर आ लगीं । डाक्टर साहब ने सगर्व एक सरसरी | 
दृष्टि चारों ओर दौड़ाई । स्त्री-समाज की सुग्ध दृष्टि से उल्लसित होने । 
के कारण उनका चेहरा तमलमाने रूगा । में सन-ही-सन कहने लरूंगी-- है 
गोपीजन-वल्लूभ तुम्हें नमस्कार है । द द य 


. डाक्टर साहब की दृष्टि अत्यन्त चंचल हो गई थी । वह कभी बाई तरफ़ 
'की युवतियों को घर रहे थे, कभी दाहिनी तरफ़ को ताकते थे ओर कभी ]| 
पीछे को । मेने ईर्ष्या से जलकर धीसे स्वर में उनके कान के पास जाकर | 
कहा-- क्या तृप्ति नहों होती 2?” 


चौंककर वह बोले--“एऐ ! यह क्‍या कहती हो ! में अपने एक फ्रेंड 
को ढूंढ़ 'रहा था !” 


.. पुरुष या स्त्री !” प्रइन करते समय मेरी आवाज़ कांप गई थी । यह 
बात ज्ञायंद डाक्टर साहब के ध्यान में आ गई । इसलिये उत्तर देते समय वह 
_पल-भर के लिये हिचकिचा गए । 


बोले--“थे तो पुरुष ही, पर शायद यहां स्त्री के आकार में .सिल जांय, 
थह दुराशा मेरे मन में समा रही थी । 5 


उत्तर देने का यह ढंग बिलक्‌ल नया था, इसमें सन्देह नहीं ॥ पर वह साफ़ . 
बनावटी था । में कृढ़कर, जी मसोसकर रह गई ॥ मन में कहने रूगी--- 
“कौन चुड़ेर इनकी संगिनी है,. यह बात अगर मालूम हो जाती तो एक बार न 
कलमुही को देख लेती कि वह मुझसे कितनी अच्छी दिखलाई. देती हैँ. । 6 


शा 








५१ । "लंज्या 


पर्दा उठा । आरम्भ में परियों का मसंगल-गान कोरस में गाया जाने. 


लगा । अलबेली युवतियां नाना रंगों के मनोहर. वस्त्र पहनकर, आभषणों 
से सज्जित होकर, बालों को बिखेरकर, पौडर से रंजित होकर, विद्यत के 
उज्ज्वल प्रकाश से प्रदीप्त ओर प्रफुल्लित होकर, सकोमर और सकमार अंगों 
को संचालित कर, कोकिल-कंठों से स्वर-लहरी तरंगित.. कर दर्शक-मंडली 


को संत्र-सूढ़ करने रूगीं । डाक्टर साहब यह दृश्य देखकर, इंद्रपुरों में भी अध्राप्य 
सधुर गान सुनकर शायद इसे लोक में नहीं थे । उनका म॒ग्ध होना तो स्वाभा- 


उविक ही था । पर में भी इन नवेली परियों के सुकमार:हृदयों की उड़ान 


से अनमनी और उदास हो गई । मुझे ऐसा जान पड़ने लगा कि सें यवावस्था में 


'चदपंण करने के पहले ही जवानी की: संभी उमंगें खो चुकी हूँ" । आज पहली 


बार मुझे मालम हुआ कि जिन उसंगों के कारण में अपने को 'यवती समझती. 
थी वे अत्यन्त तुच्छ और अकिचित्कर हैं ॥ आज मेरी आंखों के सामने अनन्त- 


यौवन-सम्पन्न परियों का वास्तविक . लोक. उद्घाटित हो गया था, और. में भाई- 


बहन, माता-पिता और डाक्टर साहब की समस्त. चिन्ताओं को तिलांजलि देकर 
अकेली उस रंग-उमंगमय लोक में विचरना चाहती थी । ह 


गाना बन्द हुआ । दुबारा गाए जाने के. लिये तालियां पड़ीं । फिर. वही 
गीत गाया गया ॥ फिर मेरे मन को उसी पर्व उन्‍्माद ने आ घेरा । मेने उसी 
बेहोशी की हालत में डाक्टर साहब का हाथ पकड़ लिया । डाक्टर साहब भी 
शायद अज्ञात ईथरीय तरंगों से प्रेरित.होकर इसके लिये पहले से ही तेयार 
थे । उन्होंने प्रतिरोध करके अपना हाथ नहीं छुड़ाया, केवल. एक बार सतृष्ण 
और स्तनिग्ध आंखों से मझे ताककर उन्होंने अपनी दृष्टि फेर ली ॥ 


गाना समाप्त हुआ । उसके समाप्त होते. ही मेरा नशा उतर गया ॥ 


इतना भयंकर तुफ़ान मेरे मन में उठा था, और वह इतनी जल्दी समाप्त हो गया ! 
. चत और वशाख के महीने. में अक्सर देखा जाता है कि आंधीःओरः तुफ़ांन के 
भयंकर वेग: से! आसमान: में प्रलूयंकर -ब्रादल़ छा जाते हें।.बिजली:- की कड़> 
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कड़ाहट के साथ पृथ्वी को बहा ले जाने वाली धाराएँ बरसने रूगती हें । ऐसा 
जान पड़ने रूगता है कि अब पशथ्वी-संदरी राज-शरम सब बिसारकर, अपनी 
सन्तति की माया छोड़कर, उन्मादिनी बनकर अकेली अनन्त की ओर बही चली 
जाती है, अब वह कभी छोटकर न आबेंगी । हाथ माता ! तुम्हारा स्वप्न, 
तुम्हारा उन्‍्मादक और उत्तेजक मोह क्षण-भर में नष्ठ हो जाता है ओर फिर 
तुम सन्‍तान के पास लौठकर, सर्य के उज्ज्वल प्रकाश में समधर लज्जा से 
रंजित, और सुमन्द वाय्‌ के ताड़न से व॒क्षों के पत्रों द्वारा कम्पित होकर 
. अपनी पूर्व उत्तेजना के कारण संकचित हो जाती हो ॥ 


ठीक यही हाल, मेरा भी था । उस क्षणिक पर भीषण उमंग से उत्तेजित 
“ होने के कारण मेने डाक्टर साहब का हाथ पकड़ लिया था । गाना समाप्त होते 


ही जब नशा उतर गया तो तत्काल मेंने उनका हाथ छोड़ दिया और छब्जा के 


कारण धरती फाड़कर , उसमें समा जाने की इच्छा हुई ॥ 


. खेल आरम्भ हुआ ॥ उत्तररामचरित खेला जा रहा था । जो युवतियां 
राम और लक्ष्मण का वेष धारण कर रंगमंच में विराजमान थीं उनकी नपुंसकता _ 


देखकर मेरे हृदय में अश्रद्धां उत्पन्न हो गई । जब राम महाशय अपनी जूनानी 
आवाज से नखरे के साथ नकिया कर सीता को प्रियें कहकर पुकारते थे, 
- तो मेरा जी घणा से सचल-सचल उठता था । द 


मल नाटक के खेल में कोई विशेषता नहीं थी । इसलिये में उसे देखकर 


उकता गई थी ॥ पर ब्रीच-बीच में बिना किसी कारण के परियों का नाच 
दिखलाया जा रहा था और नाच'के साथ उनका गाना भी चल रहा था । यह 


दद्य मेरे लिये अत्यन्त उत्तेजक और उनन्‍्मादक था । परियों का नाच-गाने 
आरम्भ होते ही में बिलकल बेचेन और आपे से बाहर होती जा रही थी। कितना ._ 
ही में अपना मन रोकती थी, पर किसी पर किसी तरह भी सफल नहीं होती थी। 
अन्तिम बार ड्रॉप सीन' गिरने के पहले जो नाच हुआ वह ऐसा सम्मोहक्त और . 
आकर्षक था कि मेरी नसों में बड़ी तेजी से रक्त प्रवाहित होने लगा और. 


उत्तेजना के कांरण सिर. में झनझताहट पैदा हो गई | में रह. न, सकी ओर 




















5 लज्वा' 


अंद्धमूच्छित-सी होकर बेबंस डाक्टर साहब के कन्धे के - सहारे लेट गई ४ 
उसे भरी महफिल में लाज-शरम सब खोकर मेने अद्धचेतन अवस्था में दोनों 
हाथों से उनका गला जकड़ लिया ।॥ द है हे हो. 


पर्दा गिरा । खेले संमाप्त हुआ। डाक्टर साहब सझे जगाकर बोले--- 
“लछज्जा, चलो सब चलने लगे हें । 


. आज पहली बार, उन्होंने मेरा नाम लेकर मुझे पुकारा था। में 
उनका हाथ पकड़कर कांपती हुई उठ खड़ी हुई । उनका हाथ पकड़ने में में 
अपना गौरव समझने रूगी थी । 


६. 
मोटर में: जब चढ़ बेठी तो उसी उन्मादावस्था में उन्हें जकड़े रंही । मन 
सें कहने लगी-- प्यारे, मुझे घर मत ले जाओ ! सीधे मौत के घर ले चलो ॥ 
आज से मेरा धर से सब सम्बन्ध टूट गया हैँ। काका, अस्‍्मां, राज, लीला,- 
किसी के पास अब नहीं जाना चाहती ओर वे भी अब मुझे नहीं चाहेंगे ४ 
आज की उन्मादिनी रात्रि में केवल तुम्हारे अंग के विद्यत-स्पर्श से मुच्छित होकर: 
मरने के लिये ही भगवान ने मुझे आदेश दिया हूँ । मुझे मौत की गोद में ले 
जाकर छोड़ दो !” द 
स्तब्ध रात्रि के उस विजन-पथ पर मौत का बिगुल बजाकर मोटर बड़े बेग' 
से आगे बढ़ी । उज्ज्वल प्रकाश की दो स॒द्र-प्रसारित रेखाएं उस मृत्यगामी रथ' 
को यस॒लोक का सार्ग दिखला रही थीं । हर्ष, उन्‍्माद और तीक्ष्ण बेदना से" 
पीड़ित होकर में डाक्टर साहब की छाती में अपना मुंह रखकर बिलख-बिलख 
कर सिसक-सिसककर बेअख्तियार रोने रूगी । .डाक्टर साहब का. घन- 
घन उष्ण- निःववास मेरे सिर के बालों को आन्दोलित कर रहा 
था । कह नहीं सकती कि झोफ़र को मेरे रोने का हाल सालूम हुआ या नहीं । 
थोड़ी देर में मोटर हमारे भवन के फाटक के पास आकर उसी . की ओर 
सड़ी : में अबतक समझे थी कि सचमुच मौत के ही द्वार की.ओर जः 
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रही हूं ।॥ फाटक के भीतर जब मोटर घुसी तो मेरा मोह भंग होने लूंगा। 
-अचण्ड आंधी के समय जब नाव मसझधार में बहुकर डांवाडोल होने 
लगती है, उस समय दुबिधा में पड़े यात्रियों के दिल की जो हालत होती 
हैं वही मेरी भी हुई । उस समय मेरे पास यदि कटार होती तो में कृसम खाकर 
कह सकती हूं कि उसी दम अपनी छाती में भोंक देती। ऐसे भीषण उन्माद का 
अन्तिस परिणाम यह हुआ हे कि में साधारण अवस्था की तरह अपने घर को वापस 
चली आई ! चाहिएं तो यह था कि इस अंधेरी रात में में किसी अंधेरे 
चद्वातन से टकराकर चकनाचर हो जाती, किसी अँधेरी, भयावनी गुफा में धंस 
कर मर जाती, किसी उत्ताल तरंगमाला-समाकूल भीषण समुद्र के काले-कांले 
जल में फांद पड़ती, तब जाकर मेरें हृदय की उत्कट ज्वाला ज्ान्त होती । 
पर ऐसा न होकर मुझे नित्य की तरह शान्त अबस्था में अपने कमरे में जाकर 
सोने को तयारी, करनी पड़ी. ! क्‍या इससे अधिक शोचतीय अवस्था की कल्पना 
की. जा सकती है. ? ,. 


मेरे कमरे की बत्ती जली हुई थी । लीला शायद आज अम्मां के साथ सो 
रही थीं । डाक्टर साहब मेरे कमरे तक -मझे पहुंचाने आए थे । मेरी हालतं देख 
कर वह बहुत घबराए-से जान पड़ते थे । कमरे में पहुँचने पर बोले--“लज्जा, 
शानत होकर सो जाओ । दिमाग में बहुत ट्रेन पड़ने से तुम दुबारा बीमार 
पड़ जाओगी और ऐसा होना बहुत खतरनाक है । 


... मेंने अपनी उन्माद-भरी दृष्टि से उनको ओर ताका । वह अधिक 
घबरा गए । कुछ देर तक भ्रांत भाव से ताकते रहे, फिर में चला 
कहकर मुंह फरकर चल दिए |... 


““ चारों तरफ़ सब लोग निस्तब्ध हो कर सो रहे थे 4 कहीं से किसी के 
“खकारने या खांसने.. की आवाज़ भी नहीं सनाई देती थी ॥ उस» भयंकर 
रात्रि में उस अवस्था.में में - अकेली अपने कमरे में खड़ी थी । अकस्मात 


“एक प्रचंड भीति के. भाव ने सुझे धर दबाया । सेरे पैर उसी हालत में 
जमीन पर  जकड़ गए; और:से उन्हें बिलकुल न,हिला सकी जोर: :से 

















छ्छ्‌ लज्जा 


चिल्लाने की इंच्छा हुई, पर. किसी कारण से चिल्ला न सकी । बड़ी मुशिकिल 
से, प्रबल चेष्टा करके में पलंग पर' चढ़ बेंठी । पलंग पर चढ़ने से 
स्प्रिग के दबने के कारण जो आवाज़ हुई उससे कांप. उठी । भय के कारण 
मुझे कपड़े बदलकर, सोने के समय की पोशाक पहनने की हिस्मत भी नहीं 
हुई । उन्हीं कपड़ों को लेकर कंबल ओढ़े कर लेट गई । सिर की ससे बड़े 

जोरों से झनझना रही थीं, दिल बेतहाशा उछल रहा था । द 


बहुत देर के बाद जब मेरी अवस्था कुछ शांत हुई तो,,/नः जाने - क्यों, 
समझे याद आया कि राज और लीला दस बजे रात से दस्त संभव तक 
शांत और निरुद्वेंग होकर सोए हुए. हैं। . 5८... / उ/# कियाए 5 


रे * #। 30 >> हे 53 पा 5 3 32, कप हे 3 शा है 
कं हे क्र्ह 
पु ह ५9 ६७० इडक कह 2 20,:2 5 * ० हा हक दा: 
पु “न हज ह घ डे रे डी 8 अ 
हू ट हे + कु ७ दर * 200 ध200 ये. पक 
ध कु है दर $ 5 ( हे न्‍ स्‍े ही थक 22 


दूसरे दिन डाक्टर साहब किसी कारण से नहीं आए ॥. में दिन-भर 
बड़ी उत्सुकता से उनकी बाट जोहती रही । आज मुझे उनकी ॥ 
बड़ी आवश्यकता थी । आज म॑ और किसी दूसरे व्यक्ति के सहारे . 
की आशा नहीं कर सकती थी। मेरे मन की तत्कालीन हीनता 


केवल उन्हीं के साथ मिलकर सख-दुःख की बातें करने से मिट 


सकती थी । पर वह किसी तरह नहीं आएं। जिनके कारण अपने प्यारे 
भाई की आंखों में गिरता मैंने स्वीकार किया वह मेरे जोवन की.इस विकट 
स्थिति में, इस नाजक हालत में क्‍या मुझे त्याग देना चाहते हैँ ?--इस 
भयंकर विचार से मेरे रोएं खड़ होने लगे । रात के जागरण से मेरी आंखें 
झप रही थीं । में पलंग पर लेटे-लेटे बीच-बीच में झपकियां लेती जाती 
थी और फिर. इस आशंका से हड़बंड़ाकरं उठ बेठतीं थी कि.मझे सोते. 


देखकर कहीं . डाक्टर साहब वापस न : जले जाय । नौकर 'से पछती जाती 


थी कि डाक्टर साहब .आकर.- चले तो नहीं गए ? बार-बार इसी एक 
अदन से तंग आकर वह आखिर रह न सका। बीढा-- क्यों बीबी: 
तुम्त नाहक़ : प्राण खाती. होः :: अगर ' आए होते: - तो क्या हम तुम्हें जग्गा न 
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देते .? हमें / सालस है. कि उनके बिता तुम्हारे प्राण केसे सूखे जाते हैं ४ 
शात-भर जागरण किए बेठी हो; बेफिकिर सो क्‍यों नहीं जातीं ! उनकी 
फिक्कविर तुम्हारी ही तरह हमें भी लगी हूँ ।* 


यह नौकर बड़ढ! था और बड़ा पुराना था । उसने मुझे अपनो गोद में' 
खेला रकक्‍्खा था इसलिए उसकी बात सह गई। नहीं तो यदि कोई दूसरा 


नौकर होता तो उसी दस काका से कहकर उसे निकलवा देती । मेरें 
कंसों का ही: दोष था, इसलिय सन सारकर सबकी बोली-ठोली सह लिया 
करती थी । द 

सें सोचने लगी कि डाक्टर साहब से हेलसेल बढ़ाना ऐसा कौन भारी 
अपराध हे कि उसकी वजह से घर-भर के लोग मेरे खिलाफ़ हो उठे हूं ! 
यह स्पष्ट था कि काका भी इस बात से विशेष प्रसन्न नहीं थे । यह 
होने पर भी उन्होंने मुझे प्यार करना नहीं छोड़ा था । पर राजू ने तो 
एकदम विद्रोह की ही घोषणा कर दी थी । वह मेरे साथ अब बातें तक न 
करता था + उसका यह विहद्देब. कंसा अन्यायपर्ण था ! किसी यवती 
कूमारी का किसी विशेष पुरुष को चांहना बिलकूल स्वाभाविक हे और 
सामाजिक नियमों के अनुकूल भी हे । यह कौन अंधेर की बात है ! यह भी: 
नहीं कहा जा सकता कि राज नासमझ और बुद्धिहीन था । उसके समान 
समझदार और बद्धिमान व्यक्ति मुझे कोई नहीं दिखलाई दिया था । 
यही कारण था कि उसका अमलक और अकारण विद्वंष मुझे और भी 
अधिक खटक रहा था और मेरे कलेजे को अत्यन्त निष्ठरता के साथ 
आरी को तरह चीर रहा था ॥ 


राजू , भया मेरे, मुझे क्षमा करो / एक प्याला जहर का लाकर 
मुझे पिछा जाओ ! मेरी. और कोई दूसरी गति नहीं हैं ।” मन-हो-मन 
यह कहकर में पछाड़ खाकर, ओंधे होकर तकिए के ऊपर सिर रखकर: 
लेट गई और रोने रूगी । 


दीनों की टेर सुनते वाले दीनदयालु भगवान की तरह राज को न मसालम 


ः 
| 
ः ' ॥ 
| 


| । 
गा 
। 
।' 








कसे मेरी टेर सुनाई दी । अचानक मेरे कमरे सें आकर उसने. पुकारा--- 
“दीदी !” कसी सीठी, कैसे मधर स्नेह से भरी उसकी . आवाज थी 
से क्षण-भर के लिये पुलकित और रोपांचित होकर म्‌च्छित-सी रह गई ॥ 
सन-ही-मन उसकी बल्या लेती हुई हड़बड़ाकर उठ बैठी । आंखें पोंछकर 
अनजान-सी बनकर बोली--“कौन ? राज ? क्‍या बात हैं 7” 

.. मेरी आंखों में आंसूं के दागू शायद अभी तक बैसे ही बने थे .। पोंछने 
पर भी नहीं मिटे थे । मेरी ओर ताकने पर राज की आंखें भी करुणा. से 
स्लान हो गई क्‍ | 

उसने पूछा-- क्या तबीअत कुछ खराब है ?” मा 
.._ नहीं, कुछ खराब नहीं । रात को जगे . रहने के सबब कुछ ...सुस्ती 
आ गई थी ।॥” ५2 
तो चलो, कहीं सेर को चले चलें । सब सुस्ती दर हो जायगी |”: : । 
कहाँ चलोग। 6 205६ ० कि बाएं 88 मे 
“जिधर को तुम्हारी इच्छा है । 3 आम 
: मेरी इच्छा किसी खास जगह के लिए नहीं है.” : ... : 
तो मेस्टन रोड की तरफ़ चलें 7 ७... ५" 
अच्छी बात है”, कहकर में चारपाई से नीचे उत्तर पड़ी और 
दूसरे कमरे में जाकर कपड़े बदलने, लगी ।. कपड़े बदलते-बदलते मे यही 
सोचने रूगी कि. आज राज की विशेष कृपा का कारण क्‍या हूं ॥ मझे परा 
विश्वास था कि . यदि डाक्टर साहब मेरे साथ होते तो वह :कदापि. भेरे 
साथ चलने को राज्ञी न होता ॥ आज डाक्टर साहब, नहीं थे, और. में 
अकेली थी। शायद इसीलिये सुझ पर. तरस खाकर वह मुझे बुलाने 
आया था । पर 
.. कपड़े बदलकर, बाल सेंवारकर, सजधजकर में बाहर. आई। लीला 
भी चलते के लिये तेयार होकर बाहर खड़ी थी । 3 कप 








राज ने कहा--फिटने तेयार हैं । उसी: में जाना होगा । मेरी मोटर 
कोई ले गया है । दूसरी कोई मोटर सुझे पसन्द नहीं ।” 4 
हे 


फिटन माल रड से होकर जाने रलूगी । राजू ओर में अपनी-अपनी 
चिताओं में मग्न थे । हम दोनों में से किसी के मन में बातें करने की 


इच्छा उत्पन्न नहीं होती थी । पर लीला बड़ी चंचल ओर प्रसन्न-चित्त 


लड़की थी ॥ वह बीच-बीच में अपने उदभट प्रइनों से हम छोगों को तंग 
कर रही थी ॥ ' 


जब हम लोग मेस्टन रोड के पास पहुंचे तो राजू बोलॉ--“जअब तुमसे 
बात क्‍या छिपाऊ, दीदी : में तुम दोनों को अपने एक मित्र के. यहां लिए जाता 
हैं । अपने मित्र की अम्मां को में भी अम्मां कहता हूँ । वह बहुत दिनों 
से तुम दोनों को लिवा लाने के लिये जिद करती थीं.। आज तुम्हें उन्हीं 


. के पास लिए चलता हूं । 


राज के मित्र के साथ परिचय: होने में मझे कोई एतराज़ नहीं था ॥ 


कुछ दूर आगे बढ़कर एक गली क्रे. पास राज. ने गाड़ी को रोक लेने 
की आज्ञा दी । 


हम लोग गाड़ी से उतरकर गली के भीतर घ॒से । मकानों के- नीचे नाली 


से होकर गंदा पानी बह रहा था + बड़ी बदब्‌ आती थी । मेंने रूमाल से ताक 
ढक ली । मुझे सन-ही-मन बंडा आइचर्य हो रहा था कि राज हमें कहां लें 


आया हैँ । पर सुझसें उस समय कुछ बोलने की शक्ति नहीं थी । मेने आज 
अपने. जीवन में. पहली बार बाजार के भ्रीतर का मकान देखा था । इसलिये 


हरत में थी । 


सकान के सब से नीचे जो कमरा था. उसके पास जाकर राज ने 


पुकारा-- भोला // 
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: . औई आवाज नहीं सुनाई दी । चारों तरफ की बड़ी-बड़ी दौवालों से- 
सका ने ढका था, इसलिये वहां प्रकाश अच्छी तरह नहीं प्रवेश कर सकता था+# 


संध्या का समय होने के कारण इस समय और भी अधिक अंधेरा हो रहा था। रा 


राब्वदे के भीतर जाकर जब वह उस कमरे के बिलक्ल समीप गया तो मालूम 
हुआ कि वहां ताला लगा है । 


भोछा के मिलने की आशा छोड़कर वह हमें सीढ़ियों के रास्ते से होकर" 


ऊपर ले गया। ऊपर दरवाज़े के पास पहुंचकर वह पुकारने लूंगा--अस्मां [. 
दीदी - 


भीतर से थुवती-कंठ की मीठी आवाज़ सुनाई दी--“कौन, है ? राज ??”” 
राजू बोला--हां, में ही हूँ । किवाड़ खोलो । है 


राजू की यह आइचर्यमयी दीदी कैसी हैँ, यह जानने के लिये उत्सक होकर 
में आघय के साथ खड़ी रही । 


सतट-से दरवाज्ञा खुला । मेंने देखा कि चौबीस-पच्चीस साल की एक यवतो 
दाहिन्रे हाथ में प्रायः दो साल का एक बच्चा पकड़े, लाल रंग में रंगे हुए खंहर' 


की श्युक अद्धं-मलिन साड़ी पहने, अपनी शान्त और स्तिमित आंखों से : 


आदइच्चयप्‌ वक मुझे और लीला को ताकती हुई वहां पर खड़ी है । उसके मुंह 
का वश राहुआ था--उसमे उज्ज्वलता: नहीं. पाई जाती थी । पर वह.कैसा प्यारा 
सुंह सा |. ... कक 8 पक लक 
... मई स्पष्ट देखे रही थी कि सेरा और छीला का ठाठ देखकर वह चकित: 
रह राई थी और ज्ञायद इसी: कारण उसे हमें भीतर बलाने की हिम्मत 
नहीं होती थी । हु हा 
..._ राजू ने कहा-- इन दोनों को देखकर क्या घबरा गई हो, दीदी ! चलो, . 
इन्हें. भीतर ले चलो !” 


आओ बहन”, कहकर उसने पहले मेरा हाथ पकड़ा और फिर लीला का ।. 
मेरा उत्साह पहले ही ठंडा पड़ गया था । अब बिलक्‌ल: ही जाता रहा ॥. 





-. हक 


._ "दो. छोदे-छोदे पुराने 





9. 


दो अंधेरे कमरे पार करके हम लोग एक तीसरे कमरे में आए । यह 


कमरा बाज़ार की तरफ़ था । वहां एक अधेड़ स्त्री के पांस बेठकर दो बच्चे 
'छीला की उम्र को एक लड़की के साथ खेल रहे थे. । . कक 
. राजू ने उस अधेड़ स्त्री को प्रणाम किया और कहां--“अम्माँ, आज 


अपनी बहनों को आपके दर्शन के लिये ले आया हूं ॥/ 


राजू की अम्मां ने कहा-- आओ बेटा, बंठो । बहनों को ले आए, अच्छा 
किया । आओ बेटी, सामने आओ, जरा तुम्हारा मुंह तो देख ।” 

संकोच और घृणा से मेरा सारा दरीर जजंरित हो राह था । मुझे राज 
'पयर कोध आ रहा था । क्‍यों वह मुझे संध्या के अंधकार में ऐसे अज्ञात स्थान 
में ले आया ? मुझे डर मालम हो रहा था । 


फिर भी मंते सन सारकर राज की अम्मां को प्रणाम किया ॥ 


लीला ने मेरा अनकरण किया । 


“कसा सुन्दर चांद-सा मुखड़ा हे |!” कहकर वह बड़े स्नेह से मेरे गालों प्र 


हाथ फेरने छगी । में नाक-भोंह सिकोड़कर, सन-ही-मन समचलकर रह गई । 
बह बोलौं--“तुस राजू को ही बहन हो, इसमें सन्देह नहीं ।” 


राजू खिलखिलाकर हँस पड़ा । कह 
_ राजू की दीदी” ने लालटेन जलाई । उजाला देखकर बच्चे उछल पड़े । 


“इस अंधर घर म॑ प्रकाश का कितना मूल्य था यह बात में घर में प्रवेत्ष 
'करते ही समझ गई थी । दीदी” की गोद में जो दो साल का बच्चा था वह 
“बत्ती जलते ही उसकी तरफ़ दोनों हाथ जोड़कर उमंग में आकर बोला--“जे ! ” 
- उसे शायद ऐसा करना सिखलाया गया था । जी 


यह सब तो ठीक था, पर में एक बात के लिये बड़ी दुब्िधा में पड़ 
. गई थी॥ उस कमरे में बेठने के लिये मुझे कहीं एक कर्सी भी नहीं दिख 
लाई दी। नीचे फ़शें पर एक सेली दरी बिछो हुई थी और उसके ऊपर 
कालीन पड़े हुए थे,॥ राजू बड़े आराम के साथ कालीन के 














८१ ल्च्ना 


ऊपर बेठ गया था । पर में नीचे केसे बेठती ! हाथ राज ! तुम कब के 
बेर का बदला लेने मुझे यहां ले आए ! अपने जीवन में आज तक में 
कभी फ़र्श पर नहीं बठी थी । लीला का भी यही हाल था। पर वह राजू की 
कट्टर भक्त थी । राजू को नीचे बंठे देखकर उसे नीचे बेठने में तनिक भी 
संकोच नहीं हुआ । वह उसी की बगल में बैठने लूगी । पर राजू ने न मारूस 
क्या सोचा, उसे नीचे नहीं बठने दिया । कमरे के कोने में एक चारपाई 
पड़ी थी । उसने लीला का हाथ पकड़कर उसीके ऊपर बेठा दिया और मझसे 
भी उसीके ऊपर बठने को कहा । यद्यपि चारपाई पर का बिस्तर साफ़-सथरा 
, नहीं था, तथापि फ़र्श की अपेक्षा उसी पर बैठना मेंने अच्छा समझा । 


. लीला की उम्र की जो लड़की वहां पर बठी थी, वह चुपके-से भीतर गई और 
एक पुरानी, टूटी हुई कुर्सी छाकर राजू से बोली--भिया, तुम इसपर बेंठ 
जाओ ।” क्‍ 

पर राजू बड़ा ज़िद्दी आदमी था । फ़र्श पर से हटा नहीं । 


&6 


'. बढ़ी अम्मां ने सुझसे कहा--- में जानती हूं, बेटी, कि तुम रंगसहल में 
'शहती हो । भगवान की दया से तुम्हारे पास चार पदार्थ मौजूद हैं । सब तरफ़ 
से तुम भरी-प्री हो । पर यह होने पर भी ग्रीब लोगों की कूटी में पांव रखने 
से भगवान कभी तुमसे असन्तुष्ट नहीं होंगे । दुनिया में बड़े लोग कितने कम 
होते हैं ! सारी सुष्टि दरिद्रों के ही भार से दबी हुई है । इस हालत में तुम 
कहां तक दीन-हीन लोगों से बचकर, संभल-संभलकर चलोगी ? किसी-न-किसी 
समय उनकी गंदगी से तुम्हारे बेदाग पांबों में मल लगेगी ही । आज श्रीग्णेश 
इसी घर से हुआ समझो । द 

किसी बात को समझाने का यह ढंग बिलकल नया था । अत्यन्त संकचित 
होकर में बोली-- नहीं अस्मां, में तो आपके दर्शन से अपना सौभाग्य 
समझती हूं । द 


कह 








खा बटर 
“सौभाग्य की कोई बात नहीं हैँ, बेटी ।. यह मेरा ही सोमाग्य हे कि 
तुम्हारा चांद-सा प्यारा मुखड़ा देख पाई हुँ। राजू से कब से कहती थी। आज 
आखिर वह दोनों बहनों को ले ही आया । 
हमारे भीतर आने के समय जो दो छोटे-छोटे बच्चे खेल रहें थे वें राजू कीः 
नई दीदी का अंचछ पकड़कर उसीके साथ खड़े थे और आइचर्य-चकित 
दृष्टि से मुझे और लीला को देख रहे थे । 


राज ने अपनी जेब से विछायती मिठाई की एक पुड़िया निकालकर दोनों 
को अपने पास बलाया और दोनों को गोद में बेठाकर बड़े छाड़ से उन्हें अपने 
ही हाथ से मिठाई खिलाने लगा ॥ पर उन लड़कों की विस्मित आंखें हमारी ' 
ही ओर लगी थीं। मिठाई खाते-खाते बे दोनों एकटक हमारी ओर ताक रहे थे। 


बड़े लड़के ने बड़ी हिम्मत बांधकर .एक बार राज से पूछा--“ये कौन हूं, 
जया ?” 
राजू ने कहा-- दीदी ।” 
“दोनों ?” 
“हां । यह, द 
बूढ़ी अम्मांने कहा--दीनू, रामू, जाओ, दोनों को प्रणाम कर आओ ४? 
दोनों ने तत्काल उठकर हमें प्रणाम किया । में क्या कहकर उन्हें आशीर्वाद 
बूं, कुछ समझ सें न आया। चाहिए. तो यह था कि दोनों का हाथ पकड़- 
_ कर सें उनसे लाड़ की दो-चार बातें करती । पर मेरे मन में दोनों के 
 आति अकारण धृणा पेदा हो गई थी । मुझे बड़ा आइचर्य हो रहा था. 
ईक राजू ने कंसे बिना किसी हिचकिचाहट के उन्हें अपनी गोद में बिठा 
.. ईलेया था। दोनों के कपड़े यद्यपि धुले हुए और साफु-सुथरे थे, पर उनमें 
.. ब्लोष्ठव नहीं था । दोनों के चेहरों से भी बोदापन टपकता था. ॥ 
है ... उनके प्रणाम के उत्तर में में केवछ मस्कराई । बच्चों के अन्तस्तरू में भी 
..... आयायद अपमान की एक अस्फुट, अस्पष्ट, अनुभूति वत्तमान रहती है । अपने 





थे तज्ञ्ज्ञा 
प्रणाम का स्‍्नेहपूर्ण उत्तर न पाने पर दोनों कछ देर तक खड़े-खड़े अत्यन्त 
बिरस भाव से हमारी ओर ताकते रहे । द ््ः 
जिस युवती ने दरवाजा खोला था वह अचानक गस्भोर स्वर में 
बोली---“दीनू , रामू, इधर चले आओ !” है... 2 
दोनों दौड़कर उसके पास चले गए । शायद वह दोनों कौ मां थी । सेंने 
उसकी ओर ताका । देखा कि पुत्रों के अपमान से माता का अभिसान प्रचंड 
तीब्नता के साथ उसकी आंखों में झलक रहा है । में डर गई और हौलदिली 
के कारण मेरा कलेजा धड़कने रूगा ॥ मुझे ऐसा सालूस होने. रूगा जेसे मेंने 
कोई घोर अनर्थ का कास कर डाला है.। उस युवती के मृंह के तात्कालिक 
तेज से मेरी आंखें ब(स्तव में चौंधिया गईं' । अब तक उसके मुंह से एक बात 
भरी. नहीं निकली थी । पर इस एक अत्यन्त तुच्छ और साधारण बात से 
उसका सारा अन्तःकरण मेरी आंखों के सामने स्पष्ट प्रभासित होने रूगा । 
में उसी दस समझ गई कि राज क्‍यों इस तेजोमयी माता के पुत्रों को प्यार करता 
हैं और अपने हृदय की संकीर्णता पर मुझे दुःख हुआ. ।. पर यह होने पर भी 
. वरिद्र घर की इस युवती का वह दर्प मुझे अत्यन्त असहय और कड़वा जान पड़ा । 
राजू को भी शायद रंगढंग अच्छे नहीं दिखाई दिए । इसलिये उसने बूढ़ी 
अम्मां की ओर मुंह करके कहा--“अच्छा अम्मां, अब चलें । भोला अभी तक 
नहीं आया, उससे करू सिल लूंगा ।” | द 


अस्मां ने कहा-- क्या करूं बेटा, लाचार हूं । तुम्हारी बहनों को यहां 
बुलाया, पर उन्हें कूछ भी खिला-पिछा न सकी । इस दरिद्र घर की बनी हुई 
क्या चीज उन्हें पसन्द आ सकती है. ? इसलिये कुछ कह न सकी ४” 

. “वाह, यह-भी कोई बात है अस्मां ! तुम्हारे हाथ का प्रसाद ये दोनों: 
कहां पा सकती हें ? में तो रोज ही तुम्हारा प्रसाद पाकर अपने को धन्य 
समझता हूं । पर आज देर हो गई है । फिर किसी दिन इन्हें. लेता आऊंगा 0” 
“जरूर छेते आना, बब॒ुआ !” कहकर अम्मां ने उसके गालों पर- हाथ 
फेरा और लीला के और मेरे सिर पर हाथ रखकर हमें जाशीर्वाद दिया । 





हि 
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जब हम लोग जाने लगे ती बच्चों की माता--राजू की दीदी---उस तेजस्विनी 
यबती ने मेर/ हाथ पकड़कर मुझसे कहा--- यहां आने पर तुम्हें जो कुछ कृष्ट 
हुआ उसे भूल जाना, बहन !” इस समय कैसा स्तिग्थ और करुण उसका कंठ 
था ! सझसे कुछ कहते न बन पड़ा । पर चुप रहना घोर नौचता हे, यह 
सोचकर में बोली--- कष्ट किस बात का दीदी ! तुम छोगों का प्यार पाकर 
में अपने को आज कृतार्थ समझती हूं । 
.. जो लड़की लीला की समवयस्का थी वह छालटन हाथ मे पकड़कर हमे 'रास्ता 
दिखाने चली । सीढ़ियों से नीचे उतरकर जब हम लोग बाहर फाटक के 
पास पहुँचे तो वह अपने मुंह में अत्यन्त सधुर हास्य की झलक दिखलाकर बड़े 
मीठे स्वर में स्नेहपर्वक बोली--“राजू भेया, कल तुम्हें जुरूर आना होगा । 
उसकी बात से ऐसा जान पड़ा कि राजू पर उसका विशेष अधिकार हें । 
तेरह-चौदह वर्ष की लड़की के मुंह से स्नेह से पूर्ण ओर अधिकार से भरी 
त्रह वाणी सुनकर में आइचर्यंचकित रह गई ॥ इस समय तक में उसके प्रति 


उदासीन थी । पर अब मेने लालटेन के प्रकाश में गौर से उसे देखा । 


उसकी दो सुन्दर, उज्ज्वल आंखों में स्नेह, करुणा, हास्य और बुद्धिमत्ता का 
अपूर्व मिश्रण वर्तमान था । क्‍ 
राजू ने कहा-- ज़रूर आऊंगा, बहन ! अब तुम लौट जाओ ।॥” 


१० 


_ घर पहुंचने तक रास्ते-भर में केवल यही सोचती रही कि राजू ने संसार 


के नाटक का कैसा अनोखा दृश्य आज मुझे दिखलाया है ! कभी मेरे 
मन में घ॒णा उत्पन्न होती थी, कभी एक अपूर्व, अज्ञात वेदना । बढ़ी अम्मां चे 
कहा था कि संसार में बड़े छोग' बहुत कम होते हं--सारी सृष्टि केवल उन्हीं 
लोगों के समान दरिद्रों के भार से दबी हे । मेने सोचा कि यदि यह बात सच 


.._ हैँ तो संसार से मेरा परिचय कितना अल्प है * पर कुछ भी हो, राजू ने क्‍या 
... ससझकर इस दरिद्र परिवार से नाता जोड़ा है ? वह कया अपने जोवन में . 
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किसी रोसांस' की इच्छा रखता है, या वास्तव में दरिद्रता को अपनाना 
चाहता हे ? मुझे याद आया कि वह बिना किसी झिझक के नीचे फ़र्श पर बेठ गया 
था और उससे बड़े लाड़ से दोनों बच्चों को गोद में बैठा लिया था । यह तो 
किसी तरह भी रोमांस” -प्रिय व्यक्ति की खामखुयाली नहीं कही जा सकती ३ 
उन लोगों के साथ बिना एकप्राण हुए कोई ऐसा नहीं कर सकता । भोगैदवर्य 
से पूर्ण घर में लालित होकर, रात-दिन विलासिता की तड़क-भड़क में 
अपना जीवन बिताकर वह कंसे अपने हृदय में बद्ध संस्कारों को उखाड़ 
कर फेंकने में समर्थ हुआ ! और वह भी इतनी छोटी अवस्था में ! 
उसकी अवस्था इस समय केवल अठारह वर्ष की थी.। दुःख, आइचंय, 
घृणा ओर श्रद्धा के भाव बारी-बारी से मेरे हृदय में उमड़ने लूगे । आज में 
समझ गई हूं कि भगवान के दिए हुए बिपुल जीवन की स्वाभाविक वत्तियों 


का असली खेल दरिद्व गृहों में ही पाया जा सकता है । धनी और सभ्य 


समाज का तुच्छ दिष्टाचारपूर्ण जीवन कुछ निश्चिचत रेखाओं के भीतर 


.. नियम-बद्ध होकर चला करता है । इस जीवन के सुख-दुख भी टाइस- 


टेबिल' में लिखे हुए, सुनिश्चित, नियमित और सीमा-बद्ध होते हें । पर 
दरिद्र-गृह का जीवन अनेकानेक उलटे-सीधे चक्रों के फेर से सुविस्तत, प्रकृति 
की मूल शक्ति द्वारा परिचालित, आत्मा के भीतरी पीड़न द्वारा निर्झवर की 
तरह उत्सारित और शान्‍्त करुणा तथा स्निग्ध वेदना से ओस की बंदों को 
झलकाने वाली विजन निशा की तरह उन्मुक्त होता है । अनेक जन्मों के. 


. संस्कारों से राजू इसी प्रकार के वास्तविक जीवन के लिये लहालायित था। 
यह बात आज मुझे स्पष्ट विदित हो रही है । पर उस समय में उस जीवन का 


सहत्त्व बहुत कम समझ हुए थी । इसलिये राजू की खामखयाली से संतुष्ट 
नहीं थी । 


... और लालटेन से हमें रास्ता दिखाने वाली वह प्यारी लड़की ! राज उसे 


किस दृष्टि से देखता है ? यह नयी भावना मेरे मन में समाई । में जानती थी 
कि सेरी संगिनी और सहपाठिनी जितनी भी लड़कियों से उसका परिचय 


था उनके साथ वह अच्छी तरह से बातें तक तल करता था । पर इस 
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दीन-हीन लड़को का उसपर इतना अधिकार कसे हो गया ! यह कितसे 
आइचयं की बात थी, इसे केवल में ही समझ सकती हूं । 


और मातृगर्व से गम्भीर, सन्‍्तान की बेदना से परिक्‍्लान्त वह तेजोमयी 
युवती ! अठारह वर्ष की अवस्था में राजू उसके हृदय की महत्ता से परिचित 
हो गया था और सन्‍्तान का स्वेह् भी इस छोटी अवस्था में उसके हृदय में 
अस्फुट रूप से परिस्फुट होने लगा था । अन्यथा क्यों वह इस युवती माता 
के हृदय की वेदना को अपनी श्रद्धांजलि प्रदान कर रहा था ! पर में यद्यपि 
स्‍त्री थी, तथापि उन छोटे-छोटे बच्चों को देखकर मेरे हृदय में नाम को भी 
चेतना उत्पन्न नहीं हुई । यह कितने बड़े आइचर्य की बात थी ! सेल्यू- 


लाइड ” या गटापार्चा की बनी हुई एक खूबसूरत गुड़िया को में जी-जान से 


प्यार कर सकती थी, पर दरिद्र की सन्‍्तान उन दो बच्चों के लिये मेरे 
मन सें असहृय घृणा का भाव उत्पन्न हो . रहा था। एक ही ढंग से 
एक ही घर में पले हुए हम दो भाई-बहन में इतना बड़ा प्रभेद था । 


आज का अद्भुत दृश्य देखकर में अपने सीमाबद्ध हृदय की दुर्बताओं 
पर अच्छी तरह से विचार करना चाहतो थी, पर प्रबल चेष्टा करने पर भी 
अपने अन्तस्तल की सूलगत जड़ता के कारण या अन्य किसी कारण से उन्हीं 
दुबंलताओं को हृदय में इस तरह जकड़े रहने की इच्छा होती थी मानो वे मेरी 


जन्म-जन्म की प्यारी सहचरियां थीं ॥.... ० 


सोचते-सोचते में उकता गई और दिसाग में ज्ञोर पड़ने के कारण सिरे... 
में दर्द होने लगा । गाड़ी के घोड़े बड़ी तेज्ञी से दौड़ रहे थे । एक रूम्बी 
सांस लेकर मेने लीला के मुंह पर दृष्टि डाली । कसा भावहीन, अनुभूतिहीन, 
चिन्तारहित, आमोद-प्रिय वह मुंह था ! जिस बालिका ने अपना स्नेहाधिकार 
. प्रकट करके राजू से कहा था कि कल तुम्हें ज़रूर आना होगा, उसके हृदय की. ...... 


संयत तीत्नता से क्या इस सरल-प्रकृति और बोदी लड़की के निस्तेज 


चांचल्य की कुछ भी तुलना हो सकती थी ? में मन में कहन रूगी-- हाय... 
प्यारी बहन ! राजू हम दोनों बहनों को कत्तेव्य के कांटों से कंटकित जिस. 








८७ क्‍ ता 


न 


अहन मार्ग की ओर ढकेलाना चाहता हुँ उसमें चलने का साहस और शक्ति हम 
कहां से लावें !” । 


रे क्‍ 

घर आकर जब मेंने विलासिता के नाना उपकरणों से सुसज्जित अपने कमरे 
में प्रवेश किया तो ऐसा जान पड़ा जैसे किसी अपरिचित दूरस्थित देश से 
छोटकर में अपनी दुनिया में आ गई हूं। दरिद्रता, दुःख और द्योक की जो 
अप्रिय भावना मेरे मन में गड़ गई थी वह किसी साया के बल से तिरोहित 
हो गई और काल्पनिक आनंद की नयी-नयी उमंगें मेरे सन में हिलोरें लेने लूगीं। 
नाटक के खेल के समय और उसके बाद जिस अनोखे नशे ने मुझे धर दबाया 
था उसकी सधुर और उत्तेजक स्मृति फिर धीरे-धीरे जागरित होने लगी। 
फिर से डाक्टर साहब की रसीली, मद-भरी आंखें सेरे मावस सें शिलूमिलानें 
रूगीं। में अपनी कल्पना और वासना से स्वयं कूपने लगी और मद-विहवल 
होकर मधुर मुर्च्छा के विलास से पलंग पर लेट गईं। आंखें बन्द करके अर्थेहीन 
स्वप्नों की तरंगों में बहने रूूगी। 


अचानक बाहर दरवाज़े से जादू से भरा हुआ वही चिर-परिचित कंठे 

सुनाई दिया-- क्या मुझे भीतर प्रवेश करने की आज्ञा है ?” 

भीतर प्रवेश करने की आज्ञा? प्राणप्यारे! तुम्हें क्‍या खबर नहीं कि 
मेरे भीतर तुम कब से प्रवेश किए, अधिकार जमाए बेठे हो! एक पल के 
लिए भी में तुम्हें हटने नहीं देती । जान-बभकर फिर क्‍यों अनजान 
बनते हो ? द द 

.. में उठ बठी और बोली---“आइए कृपानिधान ! तशरीफ लाइए ! यह 
नया ढंग कब से सीखा हूँ?” 


मादक स्वप्नों के रंग से रंगे हुए मेरे मुख पर शायद आज कुछ विद्येषता 
'बी। डाक्टर साहब जब भीतर आए तो मुझे देखकर उनका चेहरा भी 
तमतमाने लगा। द | 








लज्जा क्‍ ८८ 

जब वह बेठ गए तो मेंने कहा--आज यह देर कंसी ! ” 

बोले--- आज कई मरीज़ों को देखना था। अभी जिस मरीज को देखकर 
में आ रहा हूं उसकी हालत ऐसी खराब हे कि बिलकूल हॉरिबल' समभो॥ 
में तुम से उसका कुछ वर्णन नहीं कर सकता। तमाम बदन में फोड़े हो गए हें, 
चेहरा इतना सुस्त हो गया है कि मांस का कहीं पता नहीं चलता, फोड़ों से मवाद 
निकलता जाता है जिसके सबब बदबू से वहां पर सिनट भर नहीं रहा जाता, 
इधर-उधर करव्दें नहीं बदल सकता, सलसूत्र के लिये उठ नहीं सकता, 


 तिसपर सजा यह कि वह खाने के लिए रुचि बतलरूता है, पर हजम नहीं कर 


सकता। घरवाले उसकी टहल करते-करते अब थककर उकता गए हेँ। सब 
सन में यही सोच रहे हें कि उसके प्राण-पर्लेरू उड़ जाय॑ तो तकलीफ से 
बचे। पर यह बात कोई मुंह से नहीं निकाल सकता। 'मेरी समझ में 
नहीं आता कि उसके लिए क्‍या उपाय किया जाय। ऐसी हालत में कोई 
दवा क्या असर कर सकती है ! उसका कराहना ऐसा भयंकर मालूम होता हे कि 


आतंक छा जाता हूं। उचित तो यह होता कि जहर देकर उसे मार डाला जाता। _ 


प्र मन में किकक पदा होती हे। तुम्हारी क्‍या राय हे ? ” 

. मेरी राय ? वर्णन सुनकर मेरे रोंगटे खड़े हो गए थे। इस हालत में 
सें राय क्‍या देती ! तत्काल मेरे सन में यह आशंका उत्पन्न हुई कि सब 
मनुष्यों के शरीर की बनावट तो एक-सी हो होती है। जब किसी कारण से 
इसी व्यक्ति की तरह मुझे भी यही रोग हो गया तब मेरी क्‍या गति होंगी ? 
इस समय तो में अपने रूप के घमंंड के मारे जमीन पर पांव नहीं रखती । 
सर्वांग में एसेंस छिड़ककर सोने में सुगन्ध उत्पन्न कर रही हूं । जवानी की 
उमंग में आकर पुरुषों को अपने वश सें करने का भी दावा रखती हूँ। पर 


जब, ईइवर न करे, फोड़ों के कारण मेरा शरीर विक्ृत हो जायगा, उनमें से 
सवाद निकलने के कारण बदबू से वहां पर कोई खड़ा न रह सकेगा, . 


निरतिशय पीड़ा से में कराहने लगूंगी तब कौन मुभे पछेगा ? हाय मेरे 


भगवान ! मनुष्य का दारीर क्‍यों तुमने इतना सुंदर बनाया और जब सुंदर 


बनाया था तो क्‍यों ऐसी बुरो तरह से उसकी दुर्गति हुआ करती हे 





८ .... लज्ना 


सोचते-सोचते मेरा सारा शरीर जर्जरित होने लूगा और में ऐसा अनु> 
भव करने लगी जेसे अभी-अभी मेरे दरीर में स्थान-स्थान पर फोड़े उत्पन्न होने 
लगे हों। वहम के सबब बेबस होकर मेंने कहा--“यह कैसा लोमहरषेक वर्णन" 
आपने सुनाया ! सुझे भी इसी रोग का वहस होने लगा हूँ । कहीं मुभ्के: 
भी यह बीमारी न हो जाय 


मेरी बात सूनकर डाक्टर साहब ठठाकर हँस पड़े। उनकी हँसी से मेरप 
भय कुछ दूर हुआ । में फिर अपना ललित विलास व्यंजित करके मुस्करानेंः 
लगी. । हाय री सानव-हृदय की चंचलता ! 


मेंने कहा-- नहीं डाक्टर साहब, आज सचम॒च मेरी तबीअत खराब है 8: 
जरा मेरी नाड़ी देखकर मालम कीजिए । कितनी तेजु चल रही हू !” यह 
यहकह कर मेने अपना हाथ आगे को बढ़ा ही तो दिया । 


डाक्टर साहब के मन में कोई भिभक उत्पन्न हुई या नहीं, कह नहीं 
सकती । पर उन्होंने एक बार मेरे मुंह की ओर ताककर धीरे से मेरगः 
हाथ पकड़ लिया और कलाई के दो-तीन स्थानों पर उंगलियां फेर कर, मेरे" 
सारे शरीर में रोमहर्ष और हृदय में विचत्र धड़कन पेदा करते हुए एक निश्चित 
स्थान पर अपनी उंगलियां जमा लीं और वह बांएं हाथ के 'रिस्ट-वार्चा में टाइस ' 
देखने लगे । द 


* मी >> 


मिनट-भर देखकर बोले--“आपका पल्स-बीट बिलकूल नामल हें; 
कह नहीं सकता .कि किस वजह से तुम्हारी तबीअत खराब हो गई ४7 

मेने कहा-- कया बतलाऊं डाक्टर साहब, में भी ठीक-ठीक नहीं बतलूएः 
सकती कि कंसे मेरी तबीअत खराब हो गई । द क्‍ 

राजू ने आकर बड़े ज्ञोर से व्यंग के रूप में कहा-- जआदाबअस्तों,. 
डाक्टर साहब ! सिज्ञाज-दरीफ़ 2?” क्‍ हे 

मेंने सोचा कि. यदि नाड़ी देखने के समय राज आया होता तो कंसः 
अंधेर न हो गया होता ! फिर सोचा-- राजू क्‍या हर रोज्ञ हम दोनों के 





जा & ० 
घात में बेठा रहता है ? ठीक नियत समय पर क्‍यों मेरे कमरे में पहुंच 
जाता हे ?” 


डाक्टर साहब ने उत्तर दिया--अरें साहब, सिज्ञाज के बाबत कुछ 
पुछिए भसत । कल लड़कियों का जो नाठक देखा, उसके कारण हालत कुछ 
अजीब हो गई हे ।” 


“क्यों साहब, हुआ क्‍या ?” 
“क्या बतलाऊं, नाज़नीन परियों का नज्ञाकत से भरा हुआ नाच देख 


'क्र और दिल को लुभाने वाला गाना सुनकर में कलर रात से आएे में 
नहीं हें। आपने ऐसा अच्छा मौका हाथ से जाने दिया ।॥” 


मेंने साफ़ देखा कि असहय लरज्जा से राज का सारा मुंह रंग गया ॥ 
“बहन के सासने भाई से इस तरह की बातें करना साजित रुचि के कितने 
विरुद्ध था, यह मोदी बात डाक्टर साहब की बृद्धि में नहीं समाई । और 
वह भाई भी राजू की श्रकृतिका ! क्रोध और भय के कारण मेरा दिल 
ज्ञोरों से धड़कने ऊूगा । द 


नौकर ने आकर कहा---खाना तेयार हे 


हम लोग इस विकट संकटमय स्थिति से बच गए । मेने कहा--चिलिए 
डाक्टर साहब, आज .आपको हमार हो साथ खाना होगा । 


बिना किसी एतराज़् के वह बोले--अच्छी बात है (४ 
१२ 
डाइनिंग टेबिल में अम्भां और काका हमारे इंतज्ञार में बैठे थे । डाक्टर 
साहब को देखकर अम्मां उछल पड़ीं । पारस्परिक अभिवादन के बाद 


अम्मां ने कहा-- आज बहुत दिनों के. बाद आपके साथ खाने का सुअवसर 
'प्राप्तहुआ 


(२० ००नपसपीवनंगडन ++कननने- अलसी यमननभकनमरन्‍भमक३न्‍नक+ या | 


ध्मसक व 


राज हमारे साथ नहीं आया था । नौकर के आने पर काका ने कहा-४ 


रज्जन को बलाओ ।॥* 


नौकर के चले जाने पर काका ने डाक्टर साहब से पछा--कहिए, करू 
रात का कंसा रहा ? आपके पसंद आया या नहीं २” 


उत्तर में डाक्टर साहब सधुर राज के साथ मुस्कराए, फिर बोलें---- 
“साहब, सच बात तो यह हैँ कि लड़कियां बिना लड़कों की सहायता के 
ऐसे कामों में कभी सफल नहीं हो सकतीं । हां; एक बात वहां ज़रूर 
देखने लायक थी । लड़कों को स्त्रियों का पार्ट खेलते मैंने अक्सर देखा है 3 
, पर कल जब मेंने लड़कियों को पुरुषों का पार्ट खेलते देखा तो यह नथी 
बात मुझे बहुत पसंद आई। लड़कियों की यह चेष्टा सराहनीय थी 7” 


[! 


काका बोल उठे-- हॉरिबुल ! 
हम सब चौंक पड़े । 
डाक्टर साहब ने पूछा--क्यों साहब ?” 


.. “जो लड़को मर्द बनकर स्टेज पर खड़ी हो सकतो है, वह क्‍या नहीं 
कर सकती .! का न करइई अबला प्रबल ?” 


मुझे और अम्मां को हँसी अ( गई, पर डाक्टर साहब का सुंह गंभीर 
हो आया । बोलें--जआपका यह सेंटिमेंट' न्‍न्यायसंगत नहीं कहा जा 
सकता । जब लड़के स्त्रियों का पार्ट खेल सकते हें तो लड़कियों को क्या 
थुरुषों का पार्ट खेलने कां अधिकार नहीं है ? क्‍यों इसे आप इतना भारो 
अपराध समभते हूं ?” 


काका का स्वभाव था कि वह अपनी किसी भी बात का विरोध नहीं 
सह सकते थे । अपने हुठ और अकड़बाज़ी के लिये वह प्रसिद्ध थे 8 


उनकी आंखों से चिसगारियां निकलने लगीं। शेर की तरह गरजकर 
'बोले---सिंटिमेंट! ? आप सेंटिमेंट को क्‍यों इतना महत्त्वहीन समझते हें ? 
. ब्रुक्ति ही क्‍या संसार में सब कुछ है ? आपको खबर नहीं कि सेंटिसेंट' के 
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ही आधार पर सारी सृष्टि स्थित हूं । युक्तित से सांख्यिक लोग यह सिद्ध 
कर दिखाते हें कि नारी केवल अस्थि, मांस, समेंद, मज्जा और रक्‍त की 
सम्रष्टि है, तब फिर क्‍यों लोग उसके वज्यीभूत होते हूँ ? कारण स्पष्ट 
ही यह है कि पुरुष अपने हृदय में किसी सिंटिमेंट' की प्रेरणा से नारी के 
आत्मिक चेतन्य का अनुभव करता है--बह युक्ति द्वारा उसके द्ारीर के प्रत्येक 
अवयव का विश्लेषण नहीं करता चाहता। यही बात इसरे संटिमेंटों के संबंध 
में भी कही जा सकती हैँ। शीछ, संध्रभ, लज्जा, गांभीर्य--पे स्त्री के प्रधान 
गुण माने जाते हैं। सिर्फ़ हमारे ही देश में नहीं, संसार के सभी सभ्य देशों 
का यही हाल रहा है । इन्हीं गुणों के कारण पुरुष स्त्री का कायल रहा है । 
पुरुष के अन्तस्तल में स्त्री के देवीत्व का आदर्श न जाने आदिसकाल के किस युग 
से जमा हुआ हेै। इसलिये वह चाहे स्त्री के ऊपर कसा ही भयंकर अत्याचार 
करें, पर फिर भी स्त्रीत्व के प्रति उसके हृदय में अकपट भक्ति और प्रगाढ़ 
श्रद्धा पाई जाती हे। जिन गुणों के कारण बह स्त्री के देवीत्व का कायल है, 
पुरुष का अनुकरण करते ही उनका लोप हो जाता है। इसीलिये में कहता 
था कि जो स्त्री सर्द बनकर स्टेज पर खड़ी हो सकती है और इस बात पर अपना 


गौरव समझती हे, उसमें स्त्री का सर्वश्रेष्ठ गुण--मातृ-हृदय का सुमधुर, सरस _ 


गांभीयं--कभी नहीं पन्रण सकता । इसी तरह सार्वजनिक या सामाजिक स्वेजों 
पर मर्दों की करतृत दिखलाने वाली स्त्री भी माता बनने के योग्य नहीं है। ” 

अंतिम आक्षेप स्पष्ट ही अम्मां के प्रति था। काका की उत्तेजना देखकर 
और उनकी चुभती हुई बातें सुनकर हम लोग सब सच्च रह गए। इधर कुछ 


समय से काका प्रगतिशील नारी-समाज के प्रति अकारण खड़ग-हस्त हो उठे थे, 


यह में गौर कर रही थी। अस्मां यद्यपि स्पष्टतः अपने को अपमानित समझ 
रही थीं, तथापि काका का रुख देखकर कुछ उत्तर देने का साहस उन्हें नहीं होता 
था। डाक्टर साहब भी घबराए हुए जान पड़ते थे। पर उनका विरोध 


करने की शक्ति किसी सें नहीं थी। मुझे ऐसा लग रहा था कि वह केवल : 


अम्मां से ही नाराज नहीं हु; इधर की मेरी हरकतें भी संभवतः. उन्हें पसन्द 
नहीं थीं । के 
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.._ नौकर ने कहा--- छोटे बाबू तबीअत खराब बतलाते हँ--खाने को नहीं 
आना चाहते । द 


वाद-विवाद में पड़े रहने के कारण राज का खयाल ही किसी को नहीं था । 
नौकर शायद जवाब लाकर कुछ देर से खड़ा था। इस समय मौका पाकर 
उसने राज की याद दिलाई। में तत्काल समझ गई कि डाक्टर साहब को 
सोजन के लिये आमंत्रित करने के कारण ही वह रुष्ट हो गया है और तबीअत 
का खराब होना केवल एक बहाना है । | 


अम्मां और काका बड़े चिन्तित हुए। काका ने कहा--तबीअत खराब 
है ! बात क्या है ?.कुछ भी हो, डाक्टर साहब यहां मौजूद हें । चलिए डाक्टर 
साहब, जरा उसे देख तो लीजिए । यह कहकर काका उठने को तेयार हुए १४ 


द डाक्टर साहब ने कहा--बात कुछ समझ में नहीं आती । अभी तक 
..._ लो वह मेरे साथ बातें कर रहे थे। मुझसे उन्होंने कुछ नहीं कहा । 


हु इतने में राज वहां स्वयं आ पहुंचा और बोला--मिं पेट में कुछ दर्दे-्सा 
साल्म कर रहा हूं, इसलिये इस वक्‍त खाना नहीं चाहता। आप लोग 
खाइए। मेरी चिन्ता न कीजिए । द 


. यह कहकर वह उलठे पांव छोट चला। डाक्टर साहब भी शायद अज 
.. उसके बहाने का कारण थोड़ा-बहुत समझ गए थे। इसलिये मुस्कराते हुए 

काका से बोले-- इन्हें सोने के पहले गरम पानी के साथ एक गोली हिगाष्टक 
चर्ण की दीजिएगा। 


हम सब लोग खिलखिलाकर हंस पड़े । काका ने कहा-- वाह साहज, 
_ याह  ख़ब आप तो आयुवेंद में भी पारंगत हो गए हें। विलायती दवा 
का पानी छोड़कर आप हिगराष्टक प्रेस्‍क्राइब करने रूगे । खूब ! ” 


«».. “इनका सज्ु भी तो साहब, देसी हु। ज्रा-ज़रा-सी बात में इनका 
..सिज्ञाज बिगड़ जाता है, और मिजाज बिगढ़ने से पेट में दर्द होगा, यह तो मानी 
हुई बात है ।” 








जला €ढ 


डाक्टर साहब का यह आक्षेप अत्यन्त रुक्ष था। कह नहीं सकती कि 


राजू के कानों में यह बात गई या नहीं। पर यह मेरे कानों में भी खटकने 
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कुछ भी हो, राजू की मानसिक प्रवृत्ति देखकर में हेरान थी। में 

सोचने रूूगी--क्यों वह डाक्टर साहब को देखकर इस कदर जलता हें ?” 
. उसका आज का व्यवहार किसी तरह सभ्य और सुश्षिष्ठ नहीं कहा जा सकता 
था। मेरे सन में विद्रोह का भाव समा गया। अपने संनकी और युक्तति- 
हीन भाई पर बड़ा कध आया। मेंने सोचा--“पर्दानशीन औरतों को पर- 
पुरुषों के साथ बातें करने का अधिकार नहीं होता । इस सत्यानाश्ी प्रथा 
के विरुद्ध अब देश-भर में आन्दोलन सच रहा हैं। पर हमारे घर में स्त्री-स्वा- 


घीनता प्र्णरूप में वत्त मान होने पर भी राजू को यह बात बेतरह अखरती है. 


है कि में डाक्टर साहब के साथ बेघड़क बातें करतो हूं । यह केस। अन्याय हे ! 
नहीं, इस अन्याय का विरोध करना ही होगा। राजू का लिहाज़ करने 
और उससे डरनें से काम नहीं चलेगा !” सोचते-सोचते क्रोध के कारण 
में दांतों को पीसकर रह गई । द 
... खा-पीकर में डाक्टर साहब के साथ अपने कमरे में आई। डाक्टर साहब 
ने प्रस्ताव किया कि किसी एक अंगरेज़ी सिनेसमा-घर में एक बिलकुल नया ओर 
सनसनी फैलाने वाला फिल्म दिखाया जा रहा है, वहां चलना चाहिए। 
में राजू के अन्याय का बदला लेना चाहती थी। इसलिये प्रतिहिसा के: 


भाव से प्रेरित होकर तत्काल सम्मत हो गई। जिस तरह से राजू अधिक से _ 


- अधिक जले, अब सें वही उपाय चाहती थी। बिना किसी की आज्ञा लिए, 

गुप्त रूप से श्ोफ्र को सूचित करके हम दोनों निकल पड़े। में बाहर से 
गरम कोट पहन लाई थी और गले में मुलायम पशम भी डाल लाई .थी । पर 
फिर भी जाड़े से शरीर कांप रहा था। कह नहीं सकती कि मेरा जाड़ा 
कितना कल्पित था और कितना वास्तविक । आज मेने जो असीम दुस्साहस 


ध 
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का काम किया था, उसके कारण भी शायद सर्वाग में कंपकेपी मालूम होती 


थी । कुछ भी हो, मे सोटर सें बेठे-बेठे डाक्टर साहब के कंधे पर हाथ 
रखकर तरह -तरह के स्व॒प्नों में निमग्न हो गई ॥ अभिसार की इस निस्तब्ध, 
अंधकारमयी रात्रि में मेरा प्रेमिक मझे बिना ढंढ़े मिल गया था, उसे सें कंसे 


छोड सकती थी 


बहुत देर तक हम दोनों मंत्र-बिहवल की तरह स्तब्घ होकर बैठे रहे ४ 
अचानक डाक्टर साहब ने अत्यन्त धीमे स्व॒र से मेरे कान में कहा--“लज्जा, 
क्या सिनेसा में जाना ज़रूरी हे ?” 


तब कहां जाओगे 2” 
.. प्रदन करते समय मेरा कलेजा घड़क रहा था। 
. डाक्टर साहब बोले--“चलो, लोट चलें ।” 
में गससे से कांपने लगी। बोली-- तब क्यों मुझे इतनी दूर लाए ?”' 
.._ “अच्छा सिनेमा में नहीं, किसी दूसरी जगह चलें ?” 
कहां १? 


ध्थ्‌ 


... डाक्टर साहब ज़रा हिचकिचाएं। उनकी हिचकिचाहट देखकर में 
किसी अज्ञात आह्ंका से सिहर गई । मेरे दिल की धड़कन बढ़ने लगी । कुछ . 
देर बाद वह बोले---अच्छा चलो, सिनेमा में हो चले । द 


.. डाक्टर साहब की इस संशय ओर द्विविधा से भरी बातों को सनकर में. 
 बेंतरह घबरा गई और डर के कारण मेंने और भी ज्यादा सज़बूती से उन्हें जकड़ . 
लिया ॥ 


सिनेमा हाल में पहुंचने पर विद्यद्वीप्त प्रकाश से मेरा भय कुछ दूर हुआ। 


. राज को मेरे प्रणय-पलायन का समाचार विदित हुआ या नहीं, यह बात 


सोच-सोचकर मेरे शरीर में लोसहं उत्पन्न हो रहा था--कह नहीं सकती कि .. 
. यह: लोमहर्ष भय के कारण था या प्रतिहिसा-जनित आतन्द के कारण। पर 
. फिर भी राजू के हृदय की जलन की कल्पना से मेरे हृदय की हालत अजीब होती 














बज्जा क्‍ है 
जाती थी। भाई के प्रति ऐसी उत्कट प्रतिहिसा का भाव किसी बहन के हृदस 
में कभी उत्पन्न हुआ हे या नहीं, में नहीं जानती । मेने अपने सन में कहा--- 
+ विवाह होने के बाद यदि में किसी पर-पुरुष के प्रति आसक्त होती तो राज 
'का यह दुर्भाव में किसी तरह सह लेती । पर अविवाहित अवस्था में जब में 
किसी पुरुष को चाहती हूं, और उससे विवाह की बात सोचती हुं---” में अधिक 
सोच न सकी । फिर एक बार कुढ़कर दांतों को पीस कर रह गई। 
पर मेरे विवाह के सम्बन्ध से काका और अम्मा के मन में क्‍यों चिन्ता 

उत्पन्न नहीं होती, यह सोचकर में हेरान थी। इसमें सन्देह नहीं कि मुझे 
. अब अपने विवाह के सम्बन्ध मे कोई चिन्ता नहीं थी १ क्योंकि मेने अपने सन 

में यह निहचय कर लिया था कि विवाह करूंगी तो डाक्टर साहब के ही साथ 
_करूँगी, नहीं तो विष खाकर मर जाऊंगी। पर काका और अम्मां क्या सोच 
रहे थे ? वे क्‍या सेरे मत की हालत से परिचित नहीं थे ? यह हो नहीं 
सकता था। मेरी सानसिक स्थिति स्पष्ट थी। वह किसी से छिपी नहीं 
“रह सकती थी। पर क्या बे मेरे इस प्रणय का अनुमोदन करते थे ? मुझे 
इस सम्बन्ध से केवलछ अम्मां का भरोसा था, क्‍योंकि में जानती थी कि वह _ 
डाक्टर साहब को स्नेह की दृष्टि से देखती हें। और काका चाहे डाक्टर 
साहब को न चाहें, पर अम्मां के और मेरे एकमत होने से वह कभी बीच में 
विध्न नहीं डालेंगे, यह बात भी में अच्छी तरह जानती थी। क्योंकि 
सुझे सालम था कि वह कभी किसी की मानसिक स्वाधीनता में दबाव डालना 
पसन्द नहीं करते थे.॥ पर राज ? वह चाहे प्रत्यक्ष में इस कार्य में बाधा न 
डाले, पर उसका दुर्भाव में जीवन-भर केसे सहन करूंगी ? फिर उसी अंप्रिय 
भावना से मेरे हृदय में जलन पेदा होने ऊंगी और आकाश को फाड़ने 
भोर धरती को चीरने की इच्छा हुई । 


55 कम द हे 
चित्र-लीला आरम्भ हो गई थी। अमेरिकन फ़िल्म थां। डाक्टर 
साहब ने कहा था.कि सनसनी पेदा करने वार फ़िल्म है। पर में सब फ़िल्मों 
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को एक-सा समझती हूँ। युवक-युवतियों का वही बाधाहीन  स्वच्छन्द 
. विलास, प्रेम का वही आलस्य और अफ्रीम का-सा नशा, पाव्चात्य-जीवन 
की यही उनन्‍्मत्त लास्य-लीला। नित्य यही सब बातें देखने में आती थीं॥। 
.. पर आज इस उहाम, चंचल प्रेस के उन्मुकत, बंधनहीन प्रवाह में संशयहीन 
होकर बह जाने की उत्कठ इच्छा मेरे सन में उत्पन्न हुईं। मेंने सोचा-- 
“४ अगर मेरा जन्म यरोप या अमेरिका में होता तो क्‍या वहां मेरा भाई कभी मेरे 
स्वच्छन्द प्रेम में बाधा पहुंचाता २ 
... तमाशा खतस होने पर जब हम दोनों लौठ चले तो मेरा चित्त जड़ता और 
.. अवसाद से आच्छन्न हो गया था। घर पहुंचने पर मेंने डाक्टर साहब से 
. कहा--“आज आपको यहीं रहना होगा । मुझे अकेले डर लूगता है । परसों 
तक छीला मेरे साथ सोती थी, पर आज कोई नहीं हे। आज की रात हम 
.. दोनों को जागरण में बितानी होगी । गप्पें मारते हुए बेठे रहता होगा । 


.... पर पिछली रात नाठक देखने में जगे रहने के कारण मेरी आंखों में नींद 
.. का बड़ा ज़ोर हो रहा था और आंखें झपती जाती थीं। 


.... डाक्टर साहब बोले-कल रात के जागरण से तुम्हारी आंखें छाल हो 
.._गई हैं और झप रही हैं। अगर आज रात भी जगे रहना होगा तो बड़ी 
.. आ्ञाफ़त होगी के 
में बच्चों की तरह जिद करती हुई बोली--“ नहीं, मुझे डर रूगता है, 
किसी तरह यहां अकेली नहीं रह सकती । 


कप 


हि डाक्टर साहब ने कहा--- अच्छी बात हे । मुझे कोई उज्, नहीं ॥ 
हा था तुम्हारे ही लिये कहता था 2 
... ... में चारपाई पर लेट गई और डाक्टर साहब भी मेरी ओर मुंह कर के पास 
... बाले एक कौच पर लेट गए । प्रेम की इस मोहोत्पादक स्तब्ध रात्रि में हम. 
. दो प्रणयी उस निर्जंन कमरे सें, - उस आल्स्प-विलास-मय लंद्रावस्था में, बिना 
... क्रिसी. ब्राधा या रुकावट के निर्मुक्त भाव से अवस्थित थे। पर एक प्रकार 


हु ७ 





लज्ना हट 


की अनोखी धुकधुकी से क्‍यों मेरा हृदय आन्दोलित हो रहा था ? क्‍या डावटर 
साहब का भी यही हाल था ? न्के 
. उस समय सेंने अपनी उस ,ज्यादती पर कुछ भी विचार नहीं किया। पर 
आज जब अपने उस दुस्साहस की बात याद आती है तो आतंक से कलेजा कांप 
उठता है । न जाने किस देवता की मंगलेच्छा से में उस रात बच गई । - नहीं 
तो में जिस घोर अनर्थ की सीमा-रेखा के पास पहुंच गई थी, उसकी कल्पना 
भी आज नहीं कर सकती । 8 कक 
: सेने कहा था कि बैठे-बेठे गप्पें मारेंगे । पर गप्पें मारने की शक्ति किसी में 
नहीं थी । दोनों लालसा, मोह, आल्स्य और तनद्रा से आच्छन्न होने के कारण 
ऐसे परास्त और दुर्बल होकर पड़े हुए थे कि किसी बात की सुध नहीं थी। 
इच्छा न होने पर भी लेटे-लेटे मेरी आंखें धीरे-धीरे छग गई और में कुछ 
ही देर में घोर निद्रा में अभिभूत हो गई। 


... जब आंख खुली तो देखा कि डाक्टर साहब वहां नहीं हे। हाथ में बंधीं 
हुई घड़ी में समय देखने पर मालूम हुआ कि तीन बज चुके हैं। जाते वक्‍त्‌ 
डाक्टर साहब बाहर की तरफ का किवाड़ बन्द कर गए थे, पर फिर भी जाड़ा 
मालस हो रहा था। डर और जाड़े से सिर से पर तक कांपते हुए मेने 
बिना कपड़े उतारे गरम कोट के ऊपर दो कंबल ओढ़ लिए. ओर मुंह भी ढांप 
लिया । हाथ की घड़ी भी नहीं उतारी । कहीं कोई दुष्ट प्रेतात्मा किसी 
क्षुद्र छिद्र द्वारा प्रवेश करके मेरा गला न दबा बेठे, इस भय से मेने. कंबलों 
को चारों तरफ से अच्छी तरह समेटकर शरीर के नीचे दबा लिया और पांव 
न पसारकर ऊपर को समेद लिए। भय के कारण मेरी तिद्रा-जड़ित आंखें 
कुछ ही देर में सचेत और जागरित हो गई। मा, 


धीरे-धीरे जब भय कुछ कसम हुआ तो अपने सम्बन्ध में नाना चिन्ताओं ने _ 


मझे आ घेश । मैंने सोचा--स्त्री का जीवनेंक्या केवल शारीरिक और सावन... 






सिक दर्बलताओं में ही बीतने के लिये है ? उसका. क्‍या और कोई उद्देश्य नहीं 
है ? कब तक मुझे पुरुष का सहारा मिलता रहेंगे! और कब:तक में दूसरों की 


सनक 
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सहायता के भरोसे अपना जीवन बिताऊंगी ? भगवान्‌ ! क्‍यों तुमने स्त्री- 
जाति को इतना अद्वक्‍त, दुबंछठ और सुकमार बनाकर पेदा किया हूं ! / 


द में अच्छी तरह से जानती थी कि मेरा यह शारीरिक भय मेरी आर्थिक 


डुबंछता का ही दूसरा स्वरूप है। यदि मेरी आत्मा में दृढ़ता, काठिन्य और 
सहनशीलता के भाव वर्तमान होते तो में किसी भी बाहरी भय से कभी भय- 


भ्रीत न होती। अपने अबलापन से सत-ही-सन गवित होकर डाक्टर साहब 


की संरक्षकता का आनन्द लूटने की इच्छा कभी न करती। अकेले, शान्त 
और संयत भाव से, अपने भीतर की समस्त यातनाओं को नीरवता के साथ 


सहन करती चली जाती। पर नारी-हृदय में दृढ़ता और सहनशीलूता का _ 
होना एक प्रकार से असम्भव ही हे । ये ही गुण ऐसे है जो उसके 


जीवन की सार्थकता के लिये परमावश्यक हैँ और इन्हीं गुणों का उससें 
अभाव पाया जाता है । भाग्य-चक्र का परिहास इसी को कहते हैं ! 

प्रायः दो घंठे तक दुःख, शोक, अवसाद और भान्ति-मिश्चित इसी प्रकार 
की भावनाओं में में निम्न रही । फिर धीरे-धीरे मेरी आंखें झपने रगीं और 
सें अवेत होकर सो गई । जब आंख खुलो तो सूरज बहुत ऊपर चढ़ चुका था । 


२१४५ 


एक दिन कॉलेज में मेरी बाल्य-संगिनी और सहपाठिनी कसलिती ने क्‍ 


सझसे कहा-- कल तेरे डाक्टर साहब से सेरा परिचय हो गया है । 
हमारे अँगरेज़ी के प्रोफ़ेसर साहब के साथ करू शाम अचानक बह सेरे कमरे में 
घस पड़े । उस समय घर पर कोई नहीं था । में अंगरेज्ञी के टेस्ट की 
तैयारी में लगी थी ॥ में तो इस सरप्राइज विजि' से चोक पड़ी । 
 श्रोफ़ेतर साहब ने परिचय कराया । डाक्टर साहब बड़े सज्ञे के आदमी जान पड़े ॥ 


गजब की बातें करते हें । मुझसे कहते थे कि अपने कॉलेज की सब लड़कियों 


. से मेरा परिचय करा दो ! बाप रे बाप ! में तो घबरा गई । यह उस दिन 
के नाटक का मजा है.। सें तो पहले ही कहती थी * ” द 
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.._ भेरा कलेजा धक-से रह गया । मुझसे कुछ कहते न बन पड़ा और मेरे 
चेहरे का रंग उड़ गया । फिर भी अपने को मेने किसी तरह संभाला और हाथ 
की किताब से उसे मारकर कहा--चल हुट ! ऐसी बातें मुझसे करेगी 
तो मंह झुलस दूंगी ॥ मुझे न डाक्टर साहब से सतलरूब हे, -न तुझसे ।” 


वह निष्ठरता के साथ मुस्कराती हुई बोली---क्या सच कहती हे 
तुझे डाक्टर साहब से कुछ भी मतलब नहीं हूं ? अच्छी बात हैँ । देख 
लंगी ।” यह कहकर वह जाने रूगी । क्‍ 


मेरे हृदय में ईर्ष्या की आग धधकने ऊरूगी थी और इसी आग के कारण 


कसलिनी से कई . बातें पछने को जी तड़फड़ा रहा था । इसलिये उसे जाते 
देखकर मेने कहा--अरी पगली, भगती कहां को हूँ ! ज़रा एक बात 
सनेगी भी या नहीं ?”. 

लौटकर उसने पूछा---“क्या बात ?” 

“यही कि तू कब भरेगी 2?” 


“जब डाक्टर साहब के साथ मेरा ब्याह होगा ४” यह कहकर वह निर्लज्ज्ता . 


के साथ खिलखिलाकर हंस पड़ी 
पर उसका यह परिहास मेरे लिये असहय था । कुछ भी हो, उसके सामने 


' में अपने हृदय की तात्कालिक दुर्दशा किसी प्रकार प्रकट नहीं- करना चाहती 


थी । इसलिये बड़े कष्ट के साथ धीरज बांधकर अपने मामिक दुःख 


को हँसी में उड़ाने का भाव दिखलाकर सेने कहा--पर तेरे साथ ब्याह 
होगा कैसे ? वह तो कॉलेज की सभी लड़कियों को अपने जादू की डोरी. में 


एक साथ बांधने का इरादा किए बठ हूं !” 


पड़ी । 
उस दिन कॉलेज के लेकचर में मेरा जी बिलकूल नहीं लगा । जब घर 


आई तो मन्त में बड़ी बेकली समाई हुई थी । अचानक पंख छिन्न हो 
जाने पर जिस प्रकार आकाहा में उड़ता हुआ पक्षी शृन्य में कहीं कोई सहारा 


“हां, यह बात तो ज़्रूर हैँ !” कहकर वह फिर एक बार खिलखिला क्‍ 
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न पाकर फड़फड़ाता है, उसी तरह मेरा मन भी बेचेनी के सबब 
छटठपटाने रूगा | आज कमलिनी की तरह सारा संसार सेरा परिहास कर 
रहा था । 


प्रोफ़ेसर किशोरीमोहन का साथ इधर दो-ढाई सहीतों से डाक्टर साहब 
ने छोड़ दिया था । कम-से-कम हमारे यहां डाक्टर साहब पहले की तरह 
उन्हें लेकर अब नहीं आते थे। कारण मुझे मालूम नहीं था। मेरा खयाल 
था कि दोनों के बीच किसी कारण से अनबन हो गई है ॥ पर आज कसलिती 
से मालूम हुआ कि प्रोफ़ेसर साहब की सहायता से डाक्टर साहब कॉलेज की 
सभी लड़कियों से परिचित होना चाहते हें । यह समाचार बिलक्‌ल अप्रत्या- 
ज्ित था । 


दुर्बहता ! दुबंता ! यह सब मेरे नारी-हृदय की स्वाभाविक दुबंलता 


का ही फल था ! क्‍या अपने हृदय को वज्य से भी कठोर और पत्थर से 


भी दृढ़ बनाने का कोई उपाय सेरे लिये नहीं था ? सन-ही-मन कहने लगी-- 


“भगवान्‌, क्या में किसी भी उपाय से संसार के सब स्त्री-पुरुषों की उपेक्षा करके “४ 


अकेले अपने बल पर खड़ी नहीं हो सकती ? बात-बात में संशय ओर भय 
की धुकधुकी अब किसी तरह सही नहीं जाती !” और उसके बाद में तकिये 
पर मंह छिपाकर फफक-फफककर रोने लगी। उस दिन में खूब रोई--जी भर 
कर रोई । तब जाकर मेरा जी शान्त हुआ | 


डाक्टर साहब के इंतज़ार में रहकर में उनके आने तक किसी तरह अपना 


समय बिताना चाहती थी । एक ताज्ञा अखबार हाथ में लेकर पढ़ने लगी । 
मेरे पास दो-तीन अखबार रोज़ पहुंच जाते थे, पर में कभी जी लगाकर उन्हें 
. नहीं पढ़ सकती थी । ऊपर हेड-लाइन देखकर जो कुछ बातें मालूम हो जाती 
थीं उन्हीं से सन्तुष्ट रहंती थी । इधर असहयोग आन्दोलन ने बड़ा ज़ोर 


पकड़ रखा था । नित्य नए-नए उत्साह और नई-नई सनसनी की खबरें 


अखबारों में छप रही थीं । पर मुझे अपने स्वप्नों और चिन्ताओं के 
आगे ये सब बातें अत्यन्त तुच्छ जान पड़ती थीं । काका की मित्र-संडली में 
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नित्य व्यापार-सम्बन्धी विषयों के साथ ही राजनीतिक विषयों की चर्चा भी होती 
रहती थी। काका ने यद्यपि कभी सक्रिय रूप से राजनीति में भाग नहीं स्थित 
था, तथापि इस विषय पर वाद-विवाद करना उन्हें पसन्द था । 


अम्मां भी अत्यन्त उत्साहित होकर स्त्रियों में नई “जागृति' उत्पन्न 
करने की चेष्टा में लगी थीं । पर में इन सब बातों के प्रति उदासीन थी । 
मैं अपनी ही आत्मा के तात्कालिक सूख और सब्तोष की कल्पना में मग्न थी । 
राज की दृष्टि यद्यपि वत्तमान कोलाहलू के परे जीवन और मत्य के किसी 
_ निगृढ़ और गम्भीर उद्देश्य की ओर लगी हुई थी, तथापि वह राष्ट्रीय और | 
अन्तरराष्ट्रीय राजनीति का मौन अध्ययन बराबर करता रहता था--शायद । 
यह जानने के लिये कि जीवन और मृत्यू के बीच का जो तार है उसे... 
जोड़ने या तोड़ने में वह (राजनीति) कहां तक सहायक या बाधक सिद्ध 
होती है । 


कुछ भी हो, नित्य की तरह आज भी में अखबार के हेड-लाइन देखकर क्‍ | 


पन्ने उलटती गई । लोगों का खयाल है कि अखबारों में नित्य नई-नई . । 


खबरें पढ़ने को मिलती हैं । यह कसी भयंकर भूल है, इस बात को बहुत 
कम लोग समझते हें । संसार का चक्र कुछ थोड़े हेर-फेरों के साथ नित्य 
एक ही रूप में चंलता जाता हे । पर मनुष्य ऐसा अन्धा हे कि वें हेर-फेर 
उसे नित्य नए जान पड़ते हे । आज अमृक स्थान में हिन्दू-मुसलमानों का 

दंगा हुआ । दो-तीन दिन के बाद फिर पढ़िए । किसी दूसरे स्थान में ठोक. 
उसी ढंग का. झगड़ा दूसरे रूप में हो गया । आज अमुक नेताग्रणी ने _ 


किसी विराट सभा बड़े जोरदार शब्दों में कहा कि हमारे युवकों को . 
संसार के सब काम छोड़कर देश की सेवा में लगकर स्वराज्य की प्राप्तिके 


लिये सर मिटना होगा । इस. प्रकार की वक्‍तुता का महत्त्व में मानती हूं ।._ 
प्र यही बात सैकड़ों प्लेटफ़ार्मों से सेकड़ों नेता नित्य दृहराते जाते हैं और 
नित्य वही एक ही बात अखबारों में पढ़ने को मिलती है । अखबारों .के कॉलस 
काले करके ग्राहकों को फुसलछाने का सोौका मिल जाता हें । संसार में 














श्ण्दे ला 


बिपुल जीवन की जो धारा प्रतिदिन अविरल गति से प्रवाहित हो रही हैँ उसके 
सभी लघु ओर वहत्‌ कर्मों से विभुख होने पर देशोद्धार का अर्थ केवल यही रह 
“ जाता है कि शहर-शहर, गांव-गांव में जाकर चन्दा वसूल करों, हेडबिल 
बांटों, स्थान-स्थान पर ऋांति के प्लेकार्ड चिपकाओ, प्लेटफार्मों पर खड़े 


होओ, कौंसिलों में घुसो, अखबारों में जोरदार टिप्पणियां लिखो और बहुत 


हुआ तो जेल जाओ ॥। ये ही सब बातें नित्य अखबारों में पढ़ने को मिलती हूँ ॥ 
बहुत हुआ तो आप यह पढ़ेंगे कि रूस सें कांति मचने के कारण ज्ञार 
कत्ल किया गया और कम्पूनिस्दों का अधिकार स्थापित हो गया, 
या जमंनी का ,कंसर लड़ाई में हारकर भाग गया और अब . शात्ति-प्रेमी 
दार्शनिक बन गया हे । कुछ दिनों के लिये यह खबर नई जान पड़ती हें 
पर फिर शासन का वही पुराना नियम जारी हो जाता है, फिर वही कानून, 
बही जुल्म, युद्ध और प्रतिहिसा की वही घातक प्रवृत्ति, वही अन्तरराष्ट्रीय 
कूटनीति ; 

आज भी कोई खूबर नहीं थी । उठकर मेने अखबार नीचे पटक दिया 
और ऊपर छत पर चलो गई । चार बज चुके थे । धूप बहुत स्रौठी जान 
पड़ती थी । हमारे विज्ञाल भवन की यह छत बहुत ऊंचे पर थी । दक्षिण 


की' ओर दृष्टि डालने पर गंगा का दृश्य यहां से स्पष्ट दिखलाई देता था ॥ 


मे इस सुन्दर दृश्य को अक्सर देखती थी । आज भी उसी. ओर ठकटकी बांध- 
कर खड़ी रही । गंगा की रूघ लहरियों का शान्त, स्थिर और स्विग्ध 
.ब्रवाह देखकर मेरे चंचछ और उत्तेजित हृदय में एक मीठी ओर शान्त उद्यासी 
व्याप्त हो गई ।  अकारण मेरी आंखों से आंस उमड़ चले और हृदय की 
ज्वाला धीरे-धीरे बुझने लगी ॥_. ४.४ कक 


बहुत देर तक मं छत पर इधर-उधर टहलती रही ॥ फिर नीचे उतरकर 
 अगीचे में चली आई और फलों की क्यारियों की परख करने रूगी । 


प्र वहां भी मन नहीं लगा और में लोठकर अपने कमरे में चली आई 
सारे शरीर मे थकावट सालूम होती थी, इसलिये पलंग पर लेट गई । सोने 


की चेष्टा करने रूगी, पर नींद नहीं आती थी । 
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श्दृ 


आखिर डाक्टर साहब आ हो पहुंचे। में उठ बेठी और व्यंग के तौर पर 
मेने नीचे झककर धरती छुकर सलाम किया । बोली-- सेकड़ों परीजादियों 
. को कृपा के पात्र बने रहने पर भी हुज्जूर इस बांदी को नहीं भूले, इसके लिये 
हुजूर का शुक्रिया अदा करती हूं ।” द 

 भेरा यह नया ढंग देखकर डाक्टर साहब दंग रह गए । अत्यन्त विस्मित 
होकर बोले---“यह क्‍या ! आज यह क्‍या अजीब तमादा देखता हूं 
.... मेने कहा--डाक्टर साहब, बड़ी खुशी ,की बात हे कि आजकल दिन- 
दिन आपके भरीज्ञों की संख्या बढ़ती जाती हैं । आज कितनी युवतियों की. 
नाड़ी देखकर आप यहां पधारे हैं ?” 





घबराकर डाक्टर साहब बोले--्यों, क्‍यों ! बात क्‍या हैं? ससझाकर. 


क्यों नहीं कहतीं ?” 


वाह साहब, ,खूब ! आप इस समय तो ऐसे भलेसानस बने हैं, जेसे. 


कछ जानते ही नहीं ॥ क्‍ 
. “तुम्हारी कसम, मुझे कुछ नहीं मालस ४ 
सच कहते हो ?” 
तुम्हें क्या विश्वास नहीं होता ?” का 
अच्छा सच बतलाओ, कल कमलिती के यहां गए थे या नहीं ?”7 ः 
डाक्टर साहब सकपका गए । उनका चेहरा स्याह हो गया, मुंह पर हवाइयां 


उड़ने रूगीं । खीसें निकालकर बोले--“गया तो था । पर इसके कया यह 
मानी हैं कि में किसी बरी निगाह से वहां गया था ? प्रोफ़ेसर किशोरीमोहन 


मेरा हाथ पकड़कर वहां ले गए थे । अगर यह बात पहले से मालूम होती... । 
कि वहां जाना इतना बड़ा अपराध हें, जितना तुम समझ बेठी हो, तो दा | 


हरगिज न जाता । 


श्न्ष्‌ः .. ला 


डाक्टर साहब अपने गुस्से को जबरदस्ती पी रहे थे। पर उनके गुस्से 


« की परवा न कर म॑ अपनी ईर्ष्य की असहय आंच से उन्हें जलाते हुएः 


बोली---* कमलिनी के साथ क्या तुम्हारी कोई खास बात नहीं हुई १” 


उत्तर में डाक्टर साहब लापरवाही की हँसी हँसे और बोले--“ में 
समझ गया हूँ, कमलिनी ने तुम्हारा वहम बढ़ाने के लिये कई बातें अपने मन 
से गढ़कर कही हैं । में इस प्रकार की बनावटी और झटठी बातों की कोई. 
सफ़ाई नहीं देना चाहता । तुम्हारा जी चाहे तो इन बातों पर विश्वास करो, 
न चाहे तो न करो ।” 


सेले सन सें कहा--“प्रियतस, तुम अगर क्रृष्ण की तरह सोलह हजार 
 गोषियों को भी अपने पास रक्‍खो, तो भी में तुम्हें प्यार करना नहीं छोड़ 
सकती ॥ तुम्हारी बातों पर विश्वास करूं चाहे न करूं, इससे मेरे प्रेम में 


कोई फ्रक नहीं पड़ सकता । सिर्फ़ इतनी ही विनती करती हूं कि दर्शन 


की प्यासी इस दासी को दिन में एक बार अपना प्यारा सखड़ा दिखला 
दिया करो 


... अपना सारा क्रोध भूलकर में फिर एक बार उनकी मीठी-मीठी, चादुता- 
भरी बातें सनने के लिये लालायित हो उठी । 


मेने कहा--* में सफ़ाई नहीं चाहती । इन बातों को “रूगें आग ॥ 


पर सेरी मौत के दिन अब नज॒दीक आ गए हूं । दिन-भर मेरे सन में डर 


बना रहता है और रात-भर में कांपती रहती हूँ, और नींद नहीं आती । मेरे 
पीछे या- तो कोई भत लग गया हे या कोई खराब बीमारी चिपट गई हे । 
जल्दी इसका इलाज न होगा तो में ज़रूर मर जाऊंगी।” मेरी आंखें भर 
आती थीं । द 

डाक्टर साहब बोले-- भूत-बत कुछ नहीं, तुम यों ही घबरा उठी हो + 
. तुम्हारे लिये सिर्फ़ नर्व-टानिक' की जरूरत हैँ । दो दिन में तुम्हारी यह 
“बीकनेस' सब ठीक हो सकती है। वाइब्रोना या मेनोला किसी का भी 


इस्तेमाल. कर सकती हो । न्य्रेस्थीनिया' के लिये एक ऐसा टॉनिक में 
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बतलरा सकता हूं जो अचूंक और तत्काल फलदायक होगा। पर उसका नाम 
सुनते ही तुम चौंक पड़ोगी; इसलिये साहस नहीं होता । 

उत्सक॑ होकर मेने कहा--“अब तुम्हें बतलाना ही होगा । मेरा जी 
तल्मलाने छंगा हे । द 

“पोटंबाइन ! धीरे-धीरे इसका अभ्यास करने से सब किस्म की कसझ- 
जोरियां बहुत जल्दी काफ्र हो जायंगी, में दावे के साथ यह बात कह सकता हूं ॥ 
सिर्फ़ सेंटीमेंट' को दबाने की ज़रूरत हें ।* ः 

 टॉनिक का नाम सुनकर में वास्तव में घबरा गई । बोलो “माफ़ी 

चाहती हूं । मुझे किसी टॉनिक की ज़रूरत नहीं ।” 

“ डाक्टर साहब ने कहा--में तो पहले ही यह बात कह चुका था ॥। 
इस प्रकार के वाहियात सेंटीमेंटों' की वजह से ही यह देश आज दुर्बड और 
_नपुंसक बना है। पहले हमारे देश में इन सब बातों में स्वाधीनता 
. याई जाती थी । आयुर्वेद में कहा गया है कि औषधायें सुरां पिवेत्‌' । पर 
. आजकल सभ्य समाज में टेंपरेंस' का ढोंग पाया जाता है । में कई 

ऐसे लोगों को जानता हूं जो एक-एक बोतरू रोज साफ़ कर जाते हूं, 
पर बाहर आकर कहते हैं कि हम तो कोई बिलायती टॉनिक भी इसलिये 
नहीं पीते कि उसमें बीस पर सेंट एलकोहलू मिला रहता है। यह 
सब ढोंग नहीं तो क्या है ! में तो दो-चार पेग रोज्ञ चढ़ा लिया करता 
हुँ--फॉर' हेल्थूस सेक । में यह बात किसी से छिपाना नहीं चाहता ॥* . 
.. भुझे आज तक मालूम नहीं था कि डाक्टर साहब रसायन-विशेष का 

सेवन करते हैं । मेरे हृदय में इस 'रसायत' के. विरुद्ध जो एक संस्कार 
६ डाक्टर साहब जिसे सेंटीमेंट कह रहे थे ) बद्धमूल था, उसपर भर्यकर 
आघात पहुंचा । जिन सभ्य महिलाओं के समाज में हम लोगों को आम:>जाना 
पड़ता था उसमें कछ सहिलाएं ऐसी भी थीं जो नित्य चोरी-छिपे सद्य को सेवन 
करती थीं । पर हमारे कटुंब में इसका व्यवहार बिलकुल निषिद्ध था; और दवा 
. के तौर पर भी उसका सेवन करना पतन की चरम सीसा समझी “जाती थी ॥ 
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मेंने कहा-- में समझ गई, तुम कभी मेरे रोग का ठीक-ठीक निदान 
नहीं कर सकते । सिर्फ़ एक धुन तुम्हारे मन में समाई हुई हैं । वह 
यह कि तुम हद दज तक मेरा नेतिक पतन देखता चाहते हो । स्त्रियों की 
सानसिक दु्ंलता जितनी बढ़ती जाती है, पुरुषों को उतनी ही अधिक प्रसन्नता 
होती है । चंकि पुरुषों में नेतिक इडुता नहीं होती, इसलिये वे इस सम्बन्ध 
सें स्त्रियों का बढ़प्पन सहन नहीं कर सकते ॥* 


मेरी इस बात का कुछ उत्तर न देकर डाक्टर साहब मुस्कराने लगे ।. 


१७ 


रात को मेने लीला को सोने के लिये अपने ही कमरे में बुलाया । सोने 
के पहले लीला ने कहा--साधवी दीदी के पति सख्त बीमार हूँ 


मेंने आइचर्य के साथ पुछा--कौन माधवी दीदी ?” 


“यही जिनके यहां उस दिन हम छोग गए जिन्होंने भोतर का 
दरवाजा खोला था--दीन्‌ और राम्‌ की अम्मां । उनके पति देहरादून में 
नौकर हैं । वह माधवी दीदी को अपने साथ ले जाने के लिये यहां आए थे । 
यहां आते ही उन्हें न्‍यूमीनिया हो. गया--डबल न्यूमोनिया । आज चार 
दिन हुए + आज हालत बहुत खराब हें । डाक्टर लोग भी निराश हो 
गए हू । भया मुझे साथ लेकर आज वहां गए थे । 


इस दुःखी कटंब के साथ लीला ने भी अपना सम्बन्ध स्थापित कर लिया 
था । केवल मेरे लिये ही इस कुट्ब का जीवन बिलकुल विदेशी, अपरिचित 
अज्ञात और विजातीय था । पर आज लीला की साधवी दीदी के पति का _ 
समाचार सुनकर मेरे हृदय के तलप्रदेश में सहानुभूति की एक तीखी बेदबा 
उत्यित होने लगी । उस तेजस्विनी नारी को जो वह क्षणिक झलक मेंने देखी... 
थी, वह फिर मेरे हृदय में प्रतिबिबित होने छूगी । | 


: सेंने पुछा--साधवी दीदी क्‍या रोती थीं १” _ 
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लीला ने कहां--रोएंगी क्‍यों नहीं : भया उन्हें दिलासा देते थे।” 


असहाय, अबरा नारी-जाति की जन्म-जन्मान्तर की वही प्रकृति-गत 
दुर्बलता ! रोओ, रोओ :* हे नारी तुम्हें रोनें के अतिरिक्त और 
कोई अधिकार या बल ही ब्रह्मा ने नहीं दिया हें । 
. लीला ने पूछा-- दीदी, विधवा को क्‍या सचमुच भारी दुःख होता है ? 
मां-बाप के मरने का दुःख क्या पति के मरने के दुःख से बड़ा नहीं होता ? ” 


इस अबोध बालिका को में यह बात कंसे समफाती जब विधवा के दुःख का. 


सर्स में स्वयं नहीं समभाती थी ! मुझ विधवा का दुःख केवल स्वार्थजनित जान 


पड़ता था। स्त्री के हदय की असमर्थता से में भली भांति परिचित थी। 


मेरी यह धारणा थी कि स्त्री का दक्तिहीन हृदय उसके जीवन का भार ढोने 
में असमर्थ हे, इसलिए पुरुष के ऊपर अपने जीवन का दुबंंल भार डालकर वह 
निश्चिन्त होकर अपना जीवन बिताती हुैं। पर जब अचानक उसका पुरुष 


किसी अपरिचित कारण से अपना बोरिया-बंधना फेंककर किसी अज्ञात देश की 


यात्रा को चल पड़ता है तो स्त्री के लिये महासंकटमय स्थिति उपस्थित हो जाती 


है। वेवाहिक जीवन में वह भार वहन करने की रही-सही दक्ति और अभ्यास से. 


भी वंचित हो जाती हैं, इसलिए विधवा की अवस्था और भी अधिक जंटिल होः 
पड़ती है। बेधव्य के दुःख की इसी प्रकार की धारणा मेरे हृदय में बद्धमूल थी ॥ 

मेंने कहा--- भिना, सां-बाप के मरने पर भी घोर दुःख होता है और पति 
के मरने पर भी। कौन दुःख बड़ा हे और कौन छोटा, यह में नहीं बतला 


सकती। भगवान से विनती करती हूं कि इन दो दुःखों में से कोई भी दुःख 


मुझ न सहना पड़े ४! 
कुछ देर तक चुप रहकर लीला अचानक बोल उठी-- अच्छा दीदी, 
कोई कहानी सुताओं, पलंग के ऊपर लेठें-हेटे सुनृंगी। तुम भी अपने पलंग 
के ऊपर लेट जाओ।” द फ 2 क क्‍ 
जो कहानियां मुझे याद थीं प्रायः उन सबको लीला सुन चुकी थी। पर फिर 
भी उसकी हवस पुरी नहीं होती थी। कथा-सरित-सागर की दो-तीन कहानियां 


घकक्‍कन- 
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मुझे याद थीं। सभ्य-समाज में हमारे प्राचीन, हिंदू-समाज की इन सुंदर लोकिक 
कथाओं का प्रचलन नहों है। पर राजू बड़ा शेतान और धूत् छड़का था।+ अंगरेज़ी 
और फ्रेंच कहानियों से उकताकर वह यह अनोखी पुस्तक न मालूम कहां से 
एक दिन उठा छाया। मेंने भी उसे चुरा कर पढ़ा था। पर लीला के हाथ वह 
पुस्तक न लगी--शायद कोई नौकर उठा ले गया था। कुछ भी हो, लीला को 
वह कहानियां बिलकूल नयी और रोचक जान पड़ीं। दो कहानियों तक तो 
वह हुंकारी भरती रही, पर तीसरी कहानी के आरंभ से ही उसकी आंखें 
लग गईं। 


. एक लंबी सांस लेकर मेने करवट बदली। अपनी प्यारी, भोली और 
: स्‍्नेहमयी बहन को अचेत जानकर मेरे सन में एक सकरुण, स्नेहमय, समधर 


विषाद का भाव व्याप्त हो गया। अचानक न सालमस क्‍या सोचकर में पलंग 


पर से उठ बेठी और लीला के पास जाकर बड़ गोर से उसकी ओर टकटकी 
बांधे रही। उसके प्यारें मुख पर मूर्च्छा की तरह मनोमुग्धकर आभा प्रभासित 
हो रही थी। मेरी आंखों से प्रेम के आंस उसड़ चले। मेंते बार-बार उसका 


के मुंह चुमा, पर फिर भी जी नहीं भरता था। वह अच्त पड़ी थी। मेरे. 


चंबन से उसकी निद्रा में बिलकुल विध्न नहीं पहुंचा। लीला कंशोरावस्था सें 


पदापंण कर चुकी थी। पर उसके स्वभाव में और मुख पर किसी प्रकार की 


तीज्ता या स्वप्नमयं जीवन का आवबेश नहीं पाया जाता था। बालकपन की 
. बही सरलता और स्निग्ध चंचछता अभी तक उसकी प्रकृति में वत्तेसान थी। 
इस कारण में उसे और भी अधिक प्यार करती थी। मेरी आंखें उसी के मुंह 
की ओर छगी थीं और हटना नहीं चाहती थीं। उसे ताकते-ताकते एक तीखी 
. तथापि सुकुमार बेदना से मेरा हृदय रह-रहकर कांप उठता था। 


. ०: मेने सोचा-- लीला जब बड़े सूख में जश्ञान्तिपर्बक सोई हुई है तो क्‍यों 


मेर मन से उसके लिये करुणामय देदनां जागरित हो रही हुं ” यही क्या संतान 


. की मंगलाकांक्षिणी माता के हृदय का हाहाकार हैं? अगर ऐसा हं तो कंसे | 


 भेरे स्वार्थपूर्ण, निष्ठर हृदय में यह भाव अपने आप संचारित होने लगा है ? ” 


! 
| 
| 
। 
श 
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अकृति के अज्ञान और अज्ञेय चक्र के प्रति संध्रम के साथ मन-ही-मन प्रणाम 
करके में फिर छौठकर अपने पलंग पर आकर लेट गई। 


८ 

दूसरे दिन खा-पीकर जब से कॉलेज जाने की तैयारी कर रही थी, तो लीला 
रोते हुए मेरे पास आई और कहने लगी--भाघवी दीदी विधवा हो गईं ।” 

सेरा कलेजा-धक-से रह गया। चौंककर मेंने कहा--एऐं ! यह क्या 
कहती हो!” द 

लीला बोली--- अभी भेया को बुलाने एक आदमी आया हे। में आज स्कूल 
नहीं जाऊंगी। भेया के साथ वहीं जा रही हूं।” 

राजू ने क्या मुझे बुलाया हे 7” 
... “नहीं, उन्होंने मुझसे अपने साथ चलने के लिये कहा। में सिफ तुम्हें 
्ूबर देने के लिए आई हूं ।” 

मेने सोचा--- साधवी दीदी का संबंध केवल इन दो जनों के साथ है-- 
में उनकी दुनिया से बिलकुल बाहर हूं और उनकी बहन कहलाए जाने के 
योग्य नहीं हुं। इसलिये. राजू उनकी इस घोर संकटमय स्थिति में सुभ्के 
उनके पास ले जाना नहीं चाहता। जब उनसे मेरा कोई नाता ही नहीं 
है और केवल आधे घंटे का बाहरी परिचय हे तो क्‍यों में उनके लिये दुःखित 
होऊ? संसार में कितनी ही स्त्रियां रात-दिन विधवा होती जाती हूं, उन 


. सबके लिये क्‍या समझे दुःख होता हैं ? तब व्यों इस एक विद्यृष स्त्री के वेधव्य 


से मेर हृदय में आघात पहुंचता हु १ 207 ५2२३ यह 


मुझ खबर नहीं थी कि वह क्षण-भर का परिचय ही यूग-यूगांतर का परिचय 
थ। दरिद्व घर की उस असाधारण यूवती के हृदय की जिस चुंबक शतवित नें 
राजू को स्नेह-पाश में दृढ़ता के साथ बांध लिया था, उसी ने क्षण-भर में मेरे 
हृदय पर भी अज्ञात रूप से गहरा प्रभाव डाल दिया था। 





श्श्शः लज्ना. 


...._. मेने बड़े दुःख के साथ लीला से कहा--“नहीं लीला, यह नहीं हो सकता ॥ 

राजू चाहे अपने साथ मुझे वहां ले चलने के लिए राज़ी न हो, में जबरदस्ती 
उसके साथ चलंगी। तुम दोनों की ही तरह क्या माधवी दीदी मेरी भी दीदी 
नहीं ह्‌ ५7) 


तुम्हारं आने से बड़ी खुद्ी होगी। 


नियत स्थान पर पहुंचकर जब हमारी मोटर रुकी तों बाहर सड़क पर 
से हो स्त्रियों की. रोआ-पीटी और हाहाकार का रव सुनाई दिया। में मन-हो- 


सन यह कल्पना करते हुए चली कि साधवी दीदी सिर पीट-पीटकर बालों को 


सोचकर, धरती पर पछाड़ खाकर रो रही होंगी । भय, आतंक और संकोच 
से मेरे पांज आगे को नहीं बढ़ते थे। मकान के अहाते के भीतर जाकर क्‍या 


देखती हू कि माधवी दीदी नहीं, बूढ़ी अम्मां लाश को घेर कर सिर पीटकर धाड़ें 


मार कर रो रही हूं। वह बीच-बीच में ऐसा विकट दाब्द मुंह से निकाल रही: 
थीं कि उस दोपहर के समय, सर्य के उज्ज्वल प्रकाद में भी बड़े-दड़े धीरों के: 
श्लि उस दश्य से संभवत: दहल उठते ॥ माधवी दीदी की आंखें आंसओं से भींगः 
रही थीं, पर वह शान्तिपर्वक अपनी अम्मां का हाथ पकड़कर उन्हें दिलासा 
. दे रही थीं। करुण कंठ से कहती थीं--- अब रोने से क्‍या होगा अम्मां 

. झरेरा सर्वनाश होना था, सो हो गया ॥ अब धीरज घरो । दीन और राम तुम्हें 
. देखकर बहुत घबरा उठे है । द 


वास्तव में दीन और राम के होश ठिकाने नहीं थे। वे दोनों नानी की: 


ओर ताकते थे, फिर रोकर अपनी अम्मां का अंचल पकड़ते थे। फिर कुछ 
.._ देर तक चुप रहकर बड़े गौर से नानी का हाल देखते थे, फिर असम्मां का अंचल 
पकड़कर रोने ७ग जाते. थे और पूछते थं---/“बा4ू और नानी को क्‍या हुआ 
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“क्यों नहीं दीदी ! तुम भी चलो॥ तुम्हें कौन रोकता है? चैया को 
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लज्ना ११२ 
उस घोर संकट के समय भी, जब अपने तन-बदन की सुधि का रहना भी 
असंभव होता है, माधवी दीदी अत्यन्त धर्य के साथ अपने पुत्नों का मुंह चम रही 
थीं और उन्हें दिलासा देती हुई कहती थीं--“रोओ मत मेरे छाल ! किसी 
को कुछ नहीं हुआ ।” पर बच्चे नहीं मानते थे । द 
.. जब माधवी दीदी बूढ़ी अम्मां को समझाने की कोशिश करती थीं तो वह 
ओर भी ज़ोरं से रोकर कहती थीं--में केसे यह दुःख सहूं, माधवी ! क्‍या 
शेसे दुःखों को एक-एक करके मेरे ही सिर पर सवार होना था ! से अभा- 
गिन आज तक सर क्यों नहीं गई! एक लड़का गया, दूसरा लड़का गया, 
अब आज लड़की विधवा हुई । मेरी कोख में क्या इसी तरह आग छूगना था!” 
यह कहकर वह ज्ञोर से अपनी छाती पीटने रूूगीं। कछ देर तक छाती 
_पीठकर फिर बोलीं--माधवी, तू अभी तक जीतो क्‍यों है? क्‍या तुने 
भीतर कहीं ज़हर नहीं रक्‍्खा है ? खा क्‍यों नहीं लेती ? भर जा बेठी, 
मर जा! अब जीना महापाप है !” द 
: साधवी दीदी के कलेजे में इन शब्द-बाणों से केसी चोट पहुंची होगी, इस 
बात की कल्पना सहज में की जा सकती हे। पर इन मर्म-भेदी शब्दों को भी 
आशान्तिपूवक धैयं के साथ सहकर दीदी ने कहा--मरने से क्या होगा, अम्मां ! 
अपने कर्मो का भोग तो मुझे हर हालत में भोगना होगा ! में मर जाऊं तो 
दीनू, रामू और छोटे बच्चे का क्‍या हाल होगा !” द 


पर बूढ़ी अम्मां अपने होश में नहीं थी, नहीं तो जले दिल के फफोले में 
लमक छिड़कने वाली ऐसी मासिक बातें कभी उनके मुंह से न निकलती । दीदी 
की बातें उनके कानों में गईं या नहीं, इसमें शक है। बह अपना ही रोना 
एक ही ढंग से रोते चली गईं । 


५0५ 





है 

१६ द 2 
बूढ़ी अम्मां के दो पुत्र भी गुज्र चुके हैं, यह बात मालम होने पर उत्तका 
. उत्कट औ्ोक-प्रकाश, जो पहले कुछ अज्योभन जान पड़ता था, अधिक अन- 
अच्षत नहीं मालूम हुआ। पर मसाधवी दीदी का धैर्य अत्यन्त आइचयंजनक, 





११३ ल्ज्जा 
अविश्वसनीय, अनुभवातीत था। में चकित और विमढ़-सी रह गई। जब 
कुछ स्थिर हुई तो इधर-उधर दृष्टि फेरने रलमी । एक कोने में उस दिन की 
वही किशोरी लड़की, जो हाथ में लालटेन लेकर हमें नीचे तक पहुंचा गई थी, 
अपने हाथ में माधवी दीदी का दुधमंहा बच्चा थामकर अत्यन्त शांत और अस्पष्ट 
स्वर में रोती हुई नीरवता के साथ अश्व-वर्षण कर रही थी, और बीच-बोच 
मे अपने अंचल से आंखें पोंछती जाती थी। एक तरफ दो-चार आदमी अर्थी 
को तैयार करने में लगे थे। एक कोने में राज की अवस्था का एक लड़का 


अपना उदास सृह लेकर खड़ा था। राजू ने बड़ी फुर्ती से उसके पास जाकर 
उसका हाथ पकड़कर कहा-- भोला, अब इस तरह उदास और सुस्त होकर 


खड़े रहने से क्या फ़ायदा ? अम्मां और दीदी को समझाकर दिलासा देने का 
काम तुम्हारा ही है। चलो /” यह कहकर वह भोला का हाथ पकड़कर 
बढ़ी अम्मां के पास लाया। द 


पर भोला बहुत घबराया हुआ था और हौलदिल-सा जान पड़ता था।. 


वह पहले की तरह चुपचाप खड़ा रहा। राजू ने बूढ़ी अम्मां के दोनों हाथ 
पकड़े ओर दृढ़ता के साथ कहा--“अम्मां, समझदार होने पर भी आप ना- 
समझों का-सा काम कर रही हें, यह बड़े अफ़सोस की बात हैं! आपको 


चाहिए था कि धीरज रखकर दीदी को दिलासा देतीं, पर आप खुद बेसध क्‍ 


बनी बेठी हें। ज़रा शान्त होकर अपने नातियों को गोद में बिठाइए ।” 


राजू के कंठस्वर में जादू था। उसके डाब्दों से उस शोकाच्छन्न जन- 
समाज के मु दिलों में भी चेतना पहुंची । ऐसा जान पड़ा 'जेसे इन सम्मो- 
हक दाब्दों से मृतक की आत्मा में भी किचित्‌ चेतन्य का संचार हुआ। किसी 
दूसर व्यक्ति के मुंह से ये बातें ढोंग से भरी और अज्ञोभन-सी जान पड़ती, पर 
राजू के कंठ-स्वर की सहृदयता अविवादास्पद थी। छ 

कुछ भी हो, बूढ़ी अम्मां ने रोना नहीं छोड़ा। कहने लूगीं--“राज, 
सुझ ज़हर देकर सार डालो, बेटा ! में अब जीना नहीं चाहती। ए 
दूसरी अर्थी में लेजाकर मुझे भी चिता में जला डाछो [7.४ 
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राजू हैरान था। माधवी दीदी नीरव अश्ुपात कर रही थीं। छीलूए 
और में पुतली की तरह खड़ी थीं। इस होक-विहवल समाज के बीच हम 
दोनों बन-ठनकर, सिंगार किए हुए विराजमान थीं। लूज्जा, जड़ता और 
आत्मरलानि से में गड़ी जाती थी। इतनी शक्ति और योग्यता भी मुझमें 
नहीं थी कि माधवी दीदी से समवेदना की दो-चार बातें कहूं । राजू के कायें 


में बाधा पहुंचाने के लिये ही हम दोनों आई थीं । 


माधवी दीदी ने भग्त कंठ से मुझसे कहा--“बेठो बहन, कब तक खड़ी 
रहोगी ! ” का 

भगवान्‌ ! क्या स्त्री के कपोती के कलेजे से भी कोमल हृदय में ऐसी 
वज्य-दढ़ृता का होना संभव है ! मेरी आंखों से श्रद्धा के आंसू उमड़ चले ॥ 
आज अपने कपड़ों की माया त्यागकर में निराभरणा पृथ्बी माता के ऊपर दीदी 
के साथ बेठ गई और बोली--“ दीदी, तुम्हारे इस घोर दुःख के समय तुम्हारे 
रोने में केवल बाधा पहुंचाने के लिये ही में आई हूं। मुझे साफ़ करो 7 

मेरी इस बात से दीदी के दुःख का बांध टूट पड़ा । वह न. रह सकीं और 
मेरे गले से लिपटकर फूट-फूटकर रोने लगीं । ॥ 
.. अर्थी तेयार हो गई थी। राजू ने छाद्य के पांव पकड़े और एक दूसरे 
आदमी ने सिर पकड़ा। जब लाश को उठाकर अर्थी पर छे जाने लगे तो 
बढ़ी अम्मां ने यथाशक्ति गला फाड़-फाड़कर चिल्लाना शुरू कर दिया और 
बाल-बच्चे भी -चिल्लाकर रोने रूगें। मसाधवी दीदी ने चोंककर मेरा गला 


छोड़ दिया और मुंह फेरकर उठ खड़ी हुईं। इस समय तक वह धीसमे स्वर 


में रो रही थीं। अब उन्होंने भी अपना स्वर कुछ चढ़ा दिया । उनके 
इस स्वर में न मालूम क्‍या जादू भरा था, जिससे उनका रोना भी सीठा जान 
पड़ता था। इस समय उनका सुन्दर सुखमंडल किसी अलोकिक आभा से 
देदीप्यणान हो रहा था और उसमें एक विभोहक आवेदा झलक रहा था। उनके 
संयम का बांप बिलकूल टूट गया था। अज्ञात और अपरिचित पुरुषों से भरे 


हुए उस समाज के बीच उनके सिर का अंचल नीचे को. खिसक गया था और 
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उनके बिखरे हुए बालों ॥ नग्न बहार स्पष्ट दिखलाई देती थी। पर इस 
सम्बन्ध में बिलकुल उदासीनता प्रकट करके वह धीरे-धीरे शांत और संयत 
गमन से, अर्थी की तरफ़ आगे को बढ़ीं। तात्कालिक उत्कट दुःख की विक- 
रालता के कारण द्विंधा, संशय और रूज्जा का लेश भी उनकी विशृद्ध आत्मा में 
वत्तमान नहीं था। महामाया नारी की वह मोहिनी मृति देखकर 
संभ्रम के अतल-व्यापी भाव से सेरा हृदय पुलकित और कंटकित हो उठा । 


_ राजू ने किसी अज्ञात आशंका से भयभीत होकर दीदी को आगे बढ़ने से 
रोक दिया। दीदी ने व्याकुल करुणा के स्वर में अत्यन्त अनुनय-विनय के 
साथ रोते हुए कहा-- राजू, मुझे जाने दे मेरे भैया, मत रोक, जाने के 
पहले एक बार मुझे उनके पांव छूने दे, में और कुछ नहीं करूंगी, सिफ़े पांव 
छूने दे ! छूने दे ! क्‍यों रोकता हे ! ” 


पत्थर को पिघला देने वाला, दीदी का वह अनुनय-वचन सुनकर राजू 
ने उन्हें छोड़ दिया। अर्थों के पास जाकर दीदी ने पतिदेव के पेरों के ऊपर 
अपना सिर रक्‍खा ओर उन्हें प्रणाम किया । कुछ देर तक वह इसी स्थिति 
मे रहीं। फिर उठकर ऊपर किसी अज्ञात देवता के प्रति हाथ जोड़कर न 
सालूस क्या प्रार्थना करने रूगीं । फिर लोटकर अम्मां के पास चली आईं। 
अम्मां पहले की ही तरह सारे आसमान को अपने सिर पर उठाए हुए थीं । 


. “रास नाम सत्य हू” के रव से आकाश गूंज उठा और मेरे हृदय में आतंक 
छा गया । राज अर्थो के साथ इमशान को चला गया। में और लीला स्तब्ध 
होकर बेठी थीं। अर्थी के चले जाने पर हम दोनों कुछ देर तक दीदी के साथ 


बेठकर फिर मोटर में सवार होकर घर को वापस चली आईं। 


श्ण 


आज तक मेरा खयाल था कि दुर्बलता ही नारी-प्रकृति का प्रधान लक्षण 
है। नारी के हृदय में शक्ति की कठिनता पाई जा सकती है, यह बात मेरी 
कल्पना के अतीत थी । आज जब साधवी दीदी का सर्वताश हो गया तब उनके 
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झन्य और आज्ञाहीन हृदय में दुृढ़ता और घेैर्य के अपूर्व सामंजस्थ का जो अनु- 
पम दुष्य दिखलाई दिया उसने भुझे चकित और मोहित कर दिया था। आज 
तक मुझे विश्वास था कि स्त्रियां तात्कालिक, प्रत्यक्ष लाभ-हानि को लेकर हो 
जीवन बिताती हैं। पति के द्वारा जब तक उनकी हरीर-यात्रा का निर्वाह 
हो सका, जब तक उनकी रक्षा हो सकी, तब तक उसत्ते देवता मान कर 
पूजती हैं और जब उनका यह परम ओर मुख्य स्वार्थ पति द्वारा सिद्ध नहीं हो 
सकता तो वह चाहे इस लोक में विराजमान हो या परलोक, में, उससे उनका 
विशेष सरोकार नहीं रहता । आज तक यही धारणा मेरे हृदय में बद्धमूल 
थी। पर आज मेने देखा कि भयंकर स्वार्थ हानि होते हुए भी माधवी दीदी 
ने अविश्वसनीय थैर्य के साथ सब दुःख सहा और अप्रत्यक्ष में पति के मिलन की 
आशा नहीं छोड़ी । अपने पति के मृत शरीर को उन्होंने इस ढंग से आंतरिक 
प्रणाम किया जैसे वह मृत्युलोक को नहीं, कहीं परदेश को जा रहे हों ॥ एक- 
न-एक बार उनके दर्शन फिर मिलेंगे ही, यह ध्व विश्वास उनकी मलान और 
करुण आंखों से स्पष्ट झलक रहा था। रास्ते-भर में मन-ही-सन उन्हें निरंतर 
प्रणाम करती जाती थी। आज मेंने अपने जीवन में प्रथम बार एक एसी 
स्‍त्री को देखा जो बिना किसी पुरुष की सहायता के अकेले अपने बल पर अनन्त 
विश्व के असंख्य दुर्गभ पथों से होकर यात्रा करने का दस भरती थी । एक गहन 
रहस्य का अंधकारमय पट आज मेरी आंखों से तिरोहित हो गया। भक्ति, 
श्रद्धा और सम्मोह के भाव से गदगद्‌ और आच्छतन्न होकर में घर पहुंची । 


मुझे आज अचानक रामायण पढ़ने की धुन सवार हुई। सती-साध्वी 
सीता के पुनीत चरित्र का रस आकंठ पान करने की इच्छा हुई। वाल्मीकीय 
रामायण का एक पूरा, बढ़िया सेट' मेरे पास वर्तमान था। उत्तरकांड 
उठाकर सीता-वनवास की कथा पढ़ने छगी। नारी के ऊपर पुरुष-जाति के 
चिर-कालिक अपसान का वर्णन पढ़कर मेरा खून खौलने रहूंगा, और सुकमारी, . 
निस्सहाया, अबला सीता की विवशता देखकर क्रोध से में भर गई। जब 
निर्देयी राम सीता को अपना सतीत्व एक बार फिर से प्रमाणित करने के लिये 
बुलाते है तंब इस वर्णन में नारी-निर्यातत चरम सीमा पर पहुंच जाता है । इस 
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घोरतस अपमान के बदले सें जब सीता कहती हं--“तदा मे माधवी देदी बिवरं 
दातुमहलि” तब यह वाक्य पढ़कर सेरे रोंगटे खड़े हो गए और आंखों से आंसुओं 
की झड़ी लग गई। प्स्तक बन्द करके में मन-ही-मन रठने रूगी-- तदा 
में साधवी देवी विवरं दातुमह॑ति--तदा मे माधवी देवी विवरं दातुमहंति । 
सें भी आज विवर के गर्भ में चिरकाल के छिये विलीन हो जाना चाहती थी । 

माथवी दीदी के बंधव्य का दृश्य देखने पर और रामायण पढ़ने पर मने 
अपने हृदय में अद्भुत परिवत्तंन-सा पाया और ऐसा मालूम करने रूगी जेसी 
सेरी आत्मा में कभी कोई अपविन्न भाव उत्पन्न ही नहीं हो सकता। एक 
दिव्य प्रेरणा के प्रभाव से उत्तेज्ञित होकर में अत्यन्त ऊ्द्धवाही बायु-मंडरू में 
तरंगित होने लगी । मेरी नसों में एक अभिनव स्फूत ओर प्रचंड शक्ति का 
संचार होने छगा।। इस कायाकल्प से सुग्ध और आइचयीन्वित होकर में. 
पलंग पर लेटी रही और निराली भावनाओं में डबी रही । 


दिल्‍ली में अखिल भारतीय व्यापारी-मंडल की बैठक होने वाली थी । काका 
को उससे सम्मिलित होने के लिये आज चार बजे की गाड़ी से जाना था। अम्मां 
भी जा रही थों--किसी महिला-सम्सेलन के सिलसिले में । डाक्टर साहब 
को यह बात कल ही से मालूम थी । इसलिये उन्हें स्टेशन पर पहुंचाने के लिये 
चहु नियत ससथ पर आ पहुंचे । डाक्टर साहब की सूरत देखते ही मेरा कलेजा 
_ फड़क उठां और हृदय की स्थिति बिलकुल उलठ-पुलट हो गई । कहां गई 
साधदी दीदी की चिन्ता और कहां गया सतीत्व के आदर्श का पुनीत विषाद : 
पलक-भर के भीतर ही में अपने रात-दिन के आमोद-प्रमोद की दुनिया में आ 
गई। डाक्टर साहब का कंठ-स्वर सुनकर मेरा हृदय ठीक ताल सें नाचने लगा । 


24 


काका और अस्मां को पहुंचाने के लिये लीला, में और डाक्टर साहब 
भी उनके साथ चले । जब डाकंगाड़ी छुट गई तो हम तीनों वापस चले आये । 
दिन ढलने रूगा था, सूर्य छिपने को ही था। हेमंत-काल की संध्या एक तो 


शव 
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बैसे ही विषाद-भरी होती है, तिसपर आज माधवी दीदी विधवा हीं हे थीं, 
राजू इमशान को गया हुआ था और काका ओर अम्सां भी घर को ६३ ज्हरके 
चल दिए थे। घर पहुंचने पर मेरे मन में ऐसी उदासी छा गई कि अवल्चच्से को 
भी शक्ति नहीं रही । केवल डाक्टर साहब मुझे उल्लसित करने में ४ थे। 
पर आज वह भी किसी कारण से उमंगहीन जान पड़ते थे। शायद “ेच्छत के 
हमारे साथ होने से उनकी स्वच्छन्द बातों में विध्न हो रहा था। 


कुछ भी हो, मेरी उदासी का सब से बड़ा कारण था--# किया की 
बिदाई। अस्मां के बिना में बड़ी खुशी से रह सकती थी। पर की चित का 
बिछोह मेरे लिये असहय था। और आज तो उनके बिछोह का दुःख सजे ईदविनों 
से अधिक तीक्ष्ण मालूम हो रहा था। काका को में बहुत प्यार करती _'ै, यह 
बात में जानती थी । पर इतना अधिक प्यार करती हूं, यह बात आजा अशथम 
बार मुझे मालम हुई। 


इसके अतिरिक्त में आज एक नयी ओर अनोखी बेदना का फेचुसभव 

कर रही थी । इस वेदना का सम्बन्ध राजू से था। मेरे सन में यह "शाचयना 
रह-रहकर जागरित हो रही थी कि मेरा भाई राजू, जो पहले मुझे आपने 
प्राणों से भी अधिक चाहता था और अब उपेक्षा (संभवतः घृणए » की 
दृष्टि से देखता है, एक दुःखी घर के दुःख का साझी होकर इमशान को जाया . 
हँ--सेरा प्यारा भाई इतनी छोटी अवस्था सें आसोद-प्रमोद से रहित ह्हीकर 
गंभीर-भावनाओं में तनिमर्न रहकर, असंख्य मनुष्यों से पूर्ण इस संस्वइर में 
निःसंग जीवन बिता कर स्वेच्छा से दुःख और कतेव्य के गहन कंटकमय घ्यथ्थ सें 
भ्रमण कर रहा है। इस भावना से मेरे मन में एक तरफ़ तो गर्व, करुणइ आर 
स्नेह का उद्रेक हो रहा था और दूसरी तरफ़ प्रतिहिसा और मान के भाव स्त्रे स्वेरी 
छाती फूल उठती थी । एक बार में सोचती--“क्या में सचमुच राजू की प्डप्रेय्ता . 
और घृणा के योग्य हूं ? क्‍या में इतनी हीन हूं ? क्‍यों वह मेरा स्नेह स्व्चीीव्फकार 
नहीं करना चाहता ?” और यह सोचते-सोचते में क्रोध से कांपने लगती ओआओिर 
रोना चाहती । पर फिर उसी दस मेरे मन में यह विचार उत्पन्न होता वि में 
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वास्तव में नीच और घ॒ृुणित हूं और राजू की बहन कहलाने योग्य नहीं हूं । 
अपनी मानसिक वृत्ति की हीनता की कल्पना करके अवसाद और क्लान्ति के 
भार से मेरा हृदय दब जाता था । 


भीतर आकर जब हम लोग बेठ गए तो मेंने कहा--“ डाक्टर साहब, आज 
मेरे मन में बड़ी उदासी छा गई है। एक स्त्री को में आज अपनी आंखों के 
सामने विधवा होते देख आई।* 


डाक्टर साहब बोले--यह कोई असाध।रण बात नहीं है ! ” 
मैंने कहा-- पर वह यवती थी।” 
बाल-बंधव्य . नहीं भोगना पड़ा, यही गृनीसत हे 
आपका कलेजा वजा से भी कठोर हें । 


डाक्टर साहब मुस्कराने रूगें। बोले-- संसार में रात-दिन असंख्य 
स्त्रियां विधवा होती जाती हें, किस-किस के लिये रोया जाय | इस 
प्रकार की भावुकता केवल प्राणों की दुर्बेंहता की ही द्योतक हे ।” 


माधवी दीदी से डाक्टर साहब परिचित नहीं थे, नहीं तो कंसे उसकी 
उपेक्षा करते, ज्ञरा में भी देख लेती। द 


मेने कहा-- भगवान से प्रार्थना करती हूं कि निर्मोही आदमी से दुश्मन 
का भी पारा न पड़े ।” 

डाक्टर साहब ठठाकर हँस पड़े । बोले--निर्मोही किसे बतलाती हो 
में क्‍या निर्मोही हूं ? 

मेंने बच्चों की तरह मुंह बनाया । ह 

लीला ने कहा-- अच्छा डाक्टर साहब, अगर आप निर्मोही नहीं हें, 
तो मेरी एक प्रार्थना पर ध्यान दीजिए है ह 

डाक्टर साहब ने पूछा-- क्या प्रार्थना हैँ ? ” 
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लीला ने कहा--आप अपने ज़माने के मेडिकल कॉलेज के लड़कों के 
कई किस्से सुनाया करते हें। आज भी कोई दिलचस्प किस्सा सुताइए जिससे 
घकत कटे और उदासी न रहे ।* 

डाक्टर साहब ने एक किस्सा शुरू किया। उनका सहपादी छक लड़का 
टी. बी. स्पेशलिस्ट' होना चाहता था। इस रोग-विश्ञेष के सम्बन्ध से 
पर्ण अभिज्ञता प्राप्त करने की धन उसके सिर पर बड़ी बरी तरह से सवार हो 
गई । उसके आचार्य के पास जो-जो केस आते थे वह मनन-पुर्वेक उनका 
अध्ययन किया करता था। इस रोग के कीटाणुओं को अच्छी तरह से पह- 
चानने के लिये वह नित्य अणुदीक्षण यंत्र द्वारा बड़े ध्यान के साथ रोगियों के 
दइलेष्मा और रक्‍त की परीक्षा किया करता था । होस्टल में उसके साथी जितने 
भी लड़के थे वह सब समय मौका पाते ही उनके सारे शरीर में हाथ लगाकर 
टी. बी. ग्लंण्ड' की खोज किया करता था। इस रोग के सम्बन्ध में अनेक 
तथ्यों का अध्ययन करने पर ओर अनेक केस' देखने पर उसे धीरे-धीरे अपने 
सम्बन्ध में भी वबहम हो गया और वह रोज्ञ अपना टिंपरेचर' लेने लगा और 
नित्य अपनी नाड़ी की गति की परीक्षा करने रूगा। कीठाणुओं के भय से 
पानी अपने सामने फ़िल्टर! कराके पीता था। रोटी, सक्खन, अंडा और 
दूध के अतिरिक्त और सब प्रकार का खाना उसने त्याग दिया । बहुत हुआ 
तो कुछ फल खा लेता था। भगवान का ऐसा कोप हुआ कि उसका टेंपरेचर 
किसी कारण से बढ़ गया । तब तो वह ऐसा घबराया कि तत्काल अपने आचाय॑ 
' के पास जाकर उसने अपने दरीर की परीक्षा करवाई । आचार्य के यह कहने 
पर भी कि उसे यक्ष्मा नहीं हे, उसे विश्वास नहीं हुआ । उसने अपने इलेष्सा 
की परीक्षा स्वयं की । उसमें उसे कीटाण' दिखलाई दिए ? कालेज से छटटीः 
लेकर वह घर गया और कंप्लीट रेस्टं करने लगा। चौबीसों घंटे वह के 
चारपाई पर लेटा रहता और बिलकुल हिलता-डइुलता न था। मौत को बुलाने 
पर वह तत्काल उपस्थित होती है, यह बात प्राचीन दंतकथाओं में पाई जाती है । 
उसका भी यही हाल हुआ । धीरे-धीरे वह क्षयीभूत होने छूगा और उसकाः 
शरीर क्षीण होता चला गया । अंत को छः महीने के अन्दर काम तसाम !” 


५04 ल्लञ्जः 


रु 

पह किस्सा डाक्टर लोगों के लिये भले ही दिलचस्प हो, पर विषाद और 
विरह-व्यथा से स्लान आज की संध्या में मृत्यु की भीति से पूर्ण इस कथा से सेरा' 
सुकूमार और दुर्बल हृदय जरत कपोत की तरह कंपित होने लगा। लीला 
का भी शायद यही हाल था। उसने कहा--“यही क्या आपका दिलचस्प 
किस्सा हुँ ? डाक्टर लोगों को सरने की बातों में बड़ा आनन्द मिलता हे ॥ 
आप लोगों का दिल बड़ा सख्त होता है, इसमें संदेह नहीं । अपने सहपाठी 
की सोत का ससाचार पाकर आपको बड़ी प्रसन्नता हुई होगी !” यह कहकर 
वह चलने लगी द 


मेने कहा-- लीला, बेठती क्‍यों नहीं । अरी, जाती कहां को है?” 

वह बोली-- तुमने जो नाविर' मुझे उस रोज़ दिया था, उसे अभीः 
मेंने पुरा नहीं किया । जाकर उसी को पढ़ती हूं.।” 

यह कहकर वह चली गई । 


बाहर अभी थोड़ा-बहुत उजाला था, पर भीतर अंधेरा होने लगा था |? 
डाक्टर साहब ओर सें उस कमरे सें अकेले थे। नाना दुद्चिंताओं के कारण 
सेरा सस्तिष्क ठिकाने नहीं था। संध्याकाल की इस विशेष घड़ी में ही कोई. 
अलौकिक माया वत्तेमान रहती हुँ या मेरी ही मानसिक अवस्था उस समस्या 
विकृत हो गई. थी, सें निड्चितत रूप से कुछ नहीं कह सकती । पर एक 
प्रकार की अभूतएूवं चंचलता से मेरा हृदय आन्दोलित होने लगा। दिन-: 
भर के विषाद से इस चंचलता का कोई सम्बन्ध नहीं था। में सुख-दुःख ओर 
जीवन-मृत्य्‌ू के अतीत आनन्द की एक अनिर्वचननीय चेतना का अनुभव करने; 
लगी । ऐसा मालूम करने लगी जेसे इस मायामय स्वल्पांधकार की हूकूकी; 
छाया में में डाक्टर साहब के साथ बेसाल्म अन्तर्धान होकर सोंदर्य और प्रेस के. 
किसी अभिनव लोक में निर्भय और निद्वन्द् होकर विचर सकती हूं और इसी, 
में ही मेरे छिन्न-विच्छिक्न, भ्रष्ट जीवन की सार्थकता हैँ कोई अज्ञात प्रेरणा: 
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मेरे कानों सें कहने लगी--जीवन के रात-दिन के झंझट और भय-संदाय से 
मुक्त होने का केवल यही क्षणिक समय है; “यदि किसी नव-जीवन की आशा में 
“भरना है तो इसी समय मरो, अथवा चिरांधकार के गहन गटर में सदा के 
“लिये विलीन होना है तो इसी समय होओ--यदि यह समय गया तो. जन्मान्तर 
“में भी दुश्चिन्ताओं से तुम्हारा पिड कभी नहीं छटेगा ! ” 
मेरा सर्वांग कंपित हो रहा था और बत्ती का बटन दबाने का साहस नहीं 
'होता था। कमरे के अंधकार को भेदकर सांध्य वाताबरण के अस्पष्ट ओर 
'अस्फुट प्रकाश की स्तिमित रेखाएं हम दोनों के मुखों पर छाया की माया का 
खेल खेल रही थीं । हम दोनों स्तब्ध और निःशब्द थे। अकस्मात्‌ डाक्टर 
साहब के पेरों ने मेरे पांबों को स्पर्श किया। मेरे सारे शरीर में एक 
बिजली-सी दौड़ गई। मेरे रक्‍त में उन्मत्तता व्याप्त हो गई। मेने अपने 
को संभालाने की चेष्टा की। क्षण-भर में सहस्न भावनाएं मेरे मस्तिष्क से हो 
-कर गुज्ञर गईं । 
अचानक मुझे अपने शांत, उत्तेजना-विहीन बाल्य-जीवन की याद आई ॥ 
उस मधुर और प्यारी स्मृति से मेरे रक्त का उत्ताप धीरे-धीरे शीतल होने 
“गा, और उस झीतलूता की करुणा से मेरा हृदय गदगद हो आया। इतने 
अल्प समय में मेरे हृदयाकाश में एक भयंकर तुफ़ान उठकर अंत को शान्ति के 
साथ गंभीर मेघों का श्रांत वर्षण भी हो गया । किसी अज्ञात कारण से मेरे 
“ह्मृति-पटल में मेरे जीवन के एक ऐसे दिन का चित्र अंकित हुआ जब खूब ज़ोर से 
“पानी बरसने के बाद पर्वाकाश इन्द्रधनूष की मनोहर छठा से विभासित हो 
जाया था, पत्तों के झुरसटों से होकर जलकण सूर्य के प्रकाश में मोतियों 
“की तरह नीचे को टपकते जाते थे और में अपने भावी जीवन के उल्लास में 
“बाहर बगीचे में बिना किसी कारण के इधर-उधर दौड़ रही थी। आज की 
“लानसिक स्थिति से इस घटना का क्या सम्बन्ध था, ठोक बतला नहीं सकती ॥ 
“पर इस स्मृति के उदित होते ही मेरी आंखें उमड़ चलीं ।॥ उस अस्पष्ठ आलोक 
.. में भी शायद डाक्टर साहब ने मेरे आंसुओं को झलकते देख लिया। मेरा हाथ 
। ' अकड़कर बोले--“लणज्जा [” 
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पुलकित होने के कारण मेरा गला रंंध गया था। बोलने से मेरी कम- 
ज्ञोरी पकड़ी जायगी, इस खयाल से में चुप रही। 


में अपने पलंग पर बेठी हुई थी। डाक्टर साहब मुझे निरुतर देखकर 
या अन्य किसी कारण से चट अपनी कर्सी पर से उठकर मेरे साथ ही मेरे पलंग 
पर बैठ गए और धीमे स्वर में बोले--“चुप क्यों हो ?”? 

में रह ने सकी और उनकी गोद में मुंह छिपाकर सिसक-सिसककर बे- 
अख्त्ियार रोने लगी । कुछ देर के बाद जब मेरा सिसकना बन्द हो गया तो 
में फिर भी उसी मोहमग्न अवस्था में उनकी गोद के ऊपर अपना सिर रकखें 
रही । विवश अल्सता के कारण उस स्थिति से हिलने-डलने की शक्ति भी 
मुझमें नहीं थी । द 

अचानक बाहर से चिर-परिचित कंठ स्वर वायुमंडल को तीर के समान 
चीरता हुआ मेरे कानों में पहुंचा-- दीदी : ” 


.. इस शब्द से मेरा हृदय धड़ाके की तरह गूंजते ही राजू दरवाज्ञे पर आकर 
खड़ा हो गया। में हड़बड़ाती हुई संभलकर उठ बेठी । एक झलक देखकर 
राजू उलठे पांव लौट चला। 


२३ 


कलेजे का धड़कना, शरीर का थरथराना, धरती में समा जाने को इच्छा 
रखता, आदि कई ऐसे प्रचलित और नपे-तुले मुहावरे हैं जिनका उपयोग 
में अपनी उक्त स्थिति का वर्णन करने में कर सकती हूं । पर क्‍या इन मुहा- 
बरों से सचमुच पाठक उस घोर अनर्थ का, इस चिर-दुर्भागिनी के जीवन के 
उस जटिलतम संकट से संकूल स्थिति का यथार्थ अनुभव करने में समर्थ हो 
सकेंगे ? ; द द 
जरा एक बार चित्तवत्ति को एकाग्र करके कल्पना कीजिए । मान लोजिए 
आप एक नवयुवतों है । आप न चाहने पर भी किसी पर-पुरुष के प्रणय-पाहझ 
में आबद्ध हैें। आप से छोटा आपका एक भाई है जिसकी असहनशील प्रकृति 











ल्जा १२५४ 


के कारण अप्रसन्न होने पर भी आप उसे प्यार किए बिना नहों रह सकते ४ 
उसके उन्नत स्वभाव के गांभीय के कारण आपके हृदय में उसके प्रति संध्रम का 
भाव भी वत्तमान है । पर जिस पुरुष से आपका प्रेम है उसे आपका यह भाई 
किसी विशेष कारण से अत्यन्त घृणा की दृष्टि से देखता है, और फलत: वह 
नहीं चाहता कि उसकी बहन ऐसे प्रुष को चाहे। पर बार-बार वह आपको 
उसी घुणित ओर अनिच्छित पुरुष के साथ देखता हे, और इसी कारण भाई- 
बहुन के चिर-जीवन के गाढ़े स्नेह में विध्न आ उपस्थित होता है। अंत 
को एक दिन संध्या के प्रायांधकार में आपका वही भाई आपको एक स्तब्ध कमरे 


के भीतर उसी पुरुष की गोद में मुंह-छिपाए हुए पाता हैं और एक झलक देख- द 


कर लोठ जाता हैं । 
किसी ग्रीक उपाख्यान 


तत्काल प्रस्तर बन जाता था। राज का पलक-पात अंधकार के कारण 


अस्पष्ट होने पर भी उससे मे पत्थर से भी अधिक जड़, मत और निर्जीव बन 
गई । वज-स्तंभित-सी होकर कुछ देर तक बिलक्‌ल संज्ञाशन्य बेठी रही। 


जब कुछ चेतन्य हुआ तो मुझे जेसे एक विचित्र उन्‍्माद ने आ घेरा। में ज्ञोर: 


से चिल्लाना चाहती थी ओर अपने बालों को नोचने की इच्छा होती थी । कुछ 
ही देर पहले डाक्टर साहब के स्पर्श से में रोमांचित हो रही थी । अब उनके 
इरीर को छूकर बहने वाली वाय्‌ के भी स्पर्श से और उनके नि:शवास से उत्कट 
वितृष्णा और नारकीय घृणा के कारण मेरा हृदय मथित होने लगा । डाक्टर 
साहब अभी तक मेरे पलंग पर ही बेठे थे। मेने धीमे स्वर में तीव्रता के साथ 
कहा--- डाक्टर साहब, आप जाइए । मेरा सर्वत्राश होना था सो हो गया। 
अब आप जाइए !” उस अंधकार में शायद मेरी आंखों की चिनगारियां साफ़ 
दिखलाई दे रही थीं ॥ भीत होकर डाक्टर साहब ने पछा--क्यों ? 


उन्हें यह घटना बिलकुल साधारण जान पड़ती थी। हाय री परुषों की 
निर्बोधिता ! मेने तसमककर कहा-- नहीं, नहीं, आप फ़ौरन यहां से उठकर 


. चले जाइए ! ” यह कहकर मेने बत्ती का बटठत दबा दिया। सारा कमरा 
. प्रकाश से जगमगाने लगा । 


मने पढ़ा था कि गर्गन का रूख देखते ही दर्शक 


मिमी मी आम 


मिस 


श्र्५प्‌ लज्ा 


क्रोधित और अपमानित होकर वह चट-से अपनी साहबी टोपी और बेंत 
की छड़ी पकड़कर उठ खड़े हुए और लाल-लाल आंखों से एक बार मुझे घरकर 
सीधे चल दिए। अपमानित प्रेम की प्रतिहिसा का भाव उनकी उत्तप्त आंखों 
में स्पष्ट झलकते हुए दिखलाई दिया था। पर इस बात पर विद्येष ध्यान 
देने की स्थिति उस समय मेरी नहीं थी। आज दिन के समय रामायण पढ़ी 
थी। मझे बार-बार वही पद याद आता था--तिदा से माधवी देवी विवरं 
दातुमहँति ।” द 


२४ 
रात को खाना खाने को रुचि बिलकुल नहीं थी। पर न खाने से नौकर- 
आकरों के मन में सन्देह उत्पन्न होगा और हुठ तथा अनुरोध का अभिनय सहन 
करना पड़ेगा, इस कारण मेंने अपने ही कमरे में खाना लाने का आडर' 
दे दिया। थोड़ा-बहुत खाकर लेटने की तेयारी कर ही रही थी कि लीला ने 
किवाड़ खटखटाते हुए कहा-- दीदी, खोलो ! ” 


में नित्य छील़ा से अपने साथ सोने का अनुरोध किया करती थी । पर 
आज उसके आने से मुझे बिलकुल प्रसन्नता नहों हुई--मेरी एकान्त-चिन्ता में 
'विध्न ही हुआ। लीला नित्य की तरह प्रसच्च, निश्चित और निधड़क थी। 
 'बोली-- दीदी, आज बड़ी जल्दी सोने की तेयारी करने लगी हो ! ” द 
मेंने मुरझाई हुई आवाज्ञ में कहा-- हां, आज नींद ने बड़ा ज्ञोर पकड़ा 


7 


द लीला नित्य की तरह हँसी-खुशी की बातें करने के लिये लालायित हो रही 
थी, मेरी इस बात से उसका मख म्लान हो आया। मन मारकर वह अपने 

. पलंग पर जाकर लेट गई । 
मेरे मस्तिष्क की नसें बहुत उत्तेजित हो रही थीं। कितनी ही बातें 
सोचना चाहती थी, पर कुछ भी ठीक तरह से नहीं सोच सकती थी। फिर 
भी एक बात रह-रहकर मेरे हृदय और मस्तिष्क में एक साथ ही कांटे की 
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तरह चुभ रही थी। वह यह कि में कल से राजू को अपना मुंह कैसे दिखा- 
ऊंगी ? डाक्टर साहब के साथ अकेले बेठे मुझे राजू ने बहुत बार देख लिया 
था, इसमें सन्देह नहीं । पर आज की बात ही बिलकूल वूसरी थी। आज 
में अपनी सफ़ाई में किसी प्रकार की कैफ़ियत नहीं दे सकती थी । मैंने सोचा---- 
“राजू के हृदय में यदि किसी जघन्य से भी जघन्य बात का संशय उत्पन्न हो तो 
में उसके निवारण के लिये एक अक्षर भी किस मुंह से निकाल सकती हूं? यद्यपि 
भगवान की कृपा से में अब तक शारीरिक पाप से बची हैं, तो भी आज की 
स्थिति के कारण कंसे राजू को इस बात का विव्वास दिला सकती हैँ ? भ्रग- 
वान्‌ / मेरे लिये कोई भी उपाय तुमने नहीं रख छोड़ा !” सोचते- 
सोचते में प्रबल्ल बेदना से छटपटाने रूगी और उत्कट मानसिक व्यथा के कारण 
सेरे मुंह से बेअस्तियार कराहने की तीखी आवाज़ निकल पड़ी । 


आवाज्ञ सुनकर छीला चौंककर उठ बेठी और उसने घबराकर पृछा--- 
“दीदी, क्या हुआ ?” द 

मेंने कहा--“कुछ नहीं हुआ भैना, तू सो जा। चिन्ता की कोई बात नहीं ॥/* 

र वह बहुत डरी हुई थी, इसलिये कुछ देर तक बैठी रही । वह शायद 
चाहती थी कि में उसके साथ बातें करूं। पर से चुप रही। लाचार होकर 
वह फिर लेट गई। 

मुझे बहुत देर तक नींद नहीं आई। दो बजे तक गिर्ज की घड़ी में घंटों 
के बजने का शब्द सुनती रही। दो बजे के बाद आंखें हूगीं। आंखें छूगते 
ही कितने ही अर्थहीन, अस्पष्ट और भयंकर स्वप्तों से मेरा मस्तिष्क आच्छक्ल 
हो गया। उन अस्पष्ट स्वप्नों के बीच भी एक स्पष्ट अर्द्ध-वाक्य मेरे सुंह 
से निकलता जाता था--.“बिवर दातुमह॑ति--विवरं दातुमहंति ! ” थोड़ी 
देर बाद नींद उचट गई। फिर आंखें लगीं और फिर उसी प्रकार के विकट 
स्वप्न दिखाई देने लगे। फिर आंखें खुलीं, फिर आंखें लूगीं। सारी रात 
इसी तरह की बेचेनी में कटी । पर सुबह को बड़ी मीठी और गाढ़ी नींद कहें 


.. भुझे धर दबाया । नौ बजे के करीब आंखें खुलों । 
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बाहय जगत्‌ के अंधकार और प्रकाश का अंतर्जगत्‌ से बड़ा भारी सम्बन्ध 
रहता हैँ । विगत रात्रि के अंधकार में मुझे अपनी स्थिति अत्यन्त जटिल और 
बिकट मालम होती थी, पर प्रातःकाल के उज्ज्वल प्रकाश में मुझे आशातीत 
सांत्वना प्राप्त हुई। मेंने सोचा-- कल रात की घटना उस क्षण के लिये 
चाहे कैसी ही भयंकर क्‍यों न हो, पर वास्तव में उसके कारण अधिक चिंतित 
होने की कोई बात नहीं हैँ । इसमें सन्‍्देह नहीं कि राजू के हृदय में उस समय 
बड़ी गहरी चोट पहुंची होगी, पर अभ्यासव वह धीरे-धीरे उस बात को भूल 
जायगा । कितनी ही बार उसने मुझे डाक्टर साहब के साथ अकेले बंठे देखा हे, 
और जितनी बार देखा है उतनी बार वह नाराज़ हुआ है; पर फिर-फिरः 
इस बात को भूछकर वह 'दीदी' कहकर पुकारता हुआ मेरे पास आया है । मेरा: 
ऐसा उदार और ब॒द्धिमान भाई अबकी बार भी दो-एक दिन में कल की बात: 
.._ भूल जायगा और मन-ही-सन मुझे क्षमा करके मेरे पास अपना स्नेह से भरा: 
हुआ प्यारा मुखड़ा लेकर चला आयगा ।* 


आशा से भरी यह बात सोच-सोचकर में उल्लसित हो उठी और मेरी सारी- 
दुश्चिन्ता किसी जादू के स्पर्दा से तिरोहित हो गई । | 

प्रातभोजन मेने अपने ही कमरे में किया। लीला ने शायद राजू के: 
ही साथ खाना खाया। खाना खाकर लीला स्कूल को चली गई। तबीअत 
ठीक न होने से में घर पर ही रही । एक किताब खोलकर पढ़ने रूगी ॥ दो-: 
चार पेज भी न पढ़ पाई थी कि आंखें झपने रूगीं। किताब बन्द करके पलंग-: 
पर लेट गई। तत्काल प्रगाढ़ निद्रा में सग्न हो गई। प्रायः एक घंठे के बाद 
आंखें खुलीं । पर सारे शरीर में ऐसी थकावट जान पड़ती थी जंसे किसी ने 
मार-सारकर मेरी हडिडयां तोड़ डाली हों । आलस्य, दुर्बडता और जड़ता के: 
कारण उठने की शक्ति मुझमें नहीं थी। इसलिये लेटी रही । फिर नींद आ गई + 


... अबकी बार जब आंखें खुलीं तो दिन ढल चुका था। गत रात्रि सें जिस. 
भीषण भीति का अनुभव मेने किया था, वह अब फिर धीरे-धीरे जागरित 
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होने लगी । प्रातःकाल मेंने समझा था कि मेरा भय अमूलक और व्यर्थ हे । 
पर मलेरिया बखार जिस प्रकार बीच में टटकर फिर-फिर नियत समय पर धर 
' दबाता हैं उसी प्रकार अंधकार के धीरे-धीरे बढ़ते ही पिछले दिन की आशंका 
उदित होने लगी। मेने सोचा--कल संध्या के समय जो घटना हो गई 
है, वह किसी प्रकार भी साधारण नहीं थी। राज के साथ मेरा जो विच्छेद 
हो गया है वह अब जीवन-भर स्थायी रहेगा । राजू अब कभी मेरा मुंह देखना 
नहीं चाहेगा । वह अब किसी तरह सनाया नहीं जा सकता। इस घटना से 
मेरा जीवन कलंकित, लांछित और निरर्थक हो गया हूँ ।” 


ऐसी स्थिति में स्त्रियों में बहुधा आत्मघात की प्रवृत्ति जागरित होती हैँ । 
'पर मेरे हृदय में मरने की इच्छा लेशमात्र भी उत्पन्न नहीं होती थी । मरने की 
“इच्छा तो दूर रही, मृत्यु की. कल्पना ही किसी भी रूप में मेरे मन में जाग- 
रित नहीं हुई । पर मेरा भादी जीवन निरानन्दमय है, इस विश्वास के कारण 


मुझे शन्‍्य के अवसाद ने आ घेरा । काका और अम्मां घर पर नहीं थे, डाक्टर: 


साहब के साथ अनबन हो गई थी और राजू की आंखों का तो में कांटा ही बन 
चुकी थी। अपने जले दिल के फफोले में किसके आगे फोड़ती ! मेरी उस दशा 
का केवल अनुभव ही किया जा सकता है, वह समझाई नहीं जा सकती । 


डाक्टर साहब आज नहीं आवेंगे, यह बात सें अच्छी तरह जानती थी, 
' पर एक क्षीण आशा भी मेरे मन में वर्तमान थी। प्रतीक्षा करते-करते अंधेरा 
हो आया और खाने का समय आ गया। पर उनका आना असंभव था और 
बह आए भी नहीं। भयंकर निराशा छा गई'। यदि वह सचमुच आ गए 
होते तो मुझे प्रसन्नता होती, ऐसा नहीं कहा जा सकता । बल्कि संभव तो 
यही था कि उनके आने पर में अधिक सशंकित हो उठती । पर फिर भी उनके 
“न आते से निराशा ही हुई । 


रात को फिर नींद का वही हाल रहा और बीच-बीच में तंद्रा आने पर उसी 


-अकार के विकट स्वप्न दिखलाई दिए । 
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दूसरे दिन सूर्य के उज्ज्वल प्रकाश में में फिर आश्ञान्वित ही उठी और 
पहले दिन की तरह, रात की सारी दुश्चिन्ता दूर हो गई। केवल एक 
बात के लिये में बहुत पछताने लगी। वह यह कि क्षणिक उत्तेजना के 
कारण बुद्धिक्रष्ट होने पर मेंने डाक्टर साहब को अपमानित करके निकाल 
दिया था । जिनको लेकर ही मेरा जीवन था, उन्हीं के साथ मेरा सम्बन्ध 
डुट गया। मैंने सोचा-- राज तो सेरा ही भाई हू--कभी-त-कभी उसके साथ 
समझौता होगा ही । पर तिरस्क्ृत प्रेमी को अब किस प्रकार मना सकती 
हूँ ?” प्रश्चात्ताप का यह कांठा मेरे मन में गड़ा ही रहा । 


दिन-भर मेरी भावनाओं में उलछट-फेर होता रहा। कभी एक बात सोचती 
थी, कभी दीक उसका उलठा । अंधेरा होते ही फिर मेरा हृदय आइंका के 
कारण दहुलने छगा । इसी प्रकार के चक्र में चार दिन बीत गए । न राजू 
के ही भाव में कोई परिवत्तंन दिखाई दिया ओर न डाक्टर साहब के ही 
दर्शन हुए। 


२६ 
. पांचवें दिन काका अम्माँ के साथ वापस चले आए । मेरी जान में जान 

आई और चित्त कुछ स्थिर हुआ। उनके घर पहुंचते ही में व्यापार-सम्भेलन 
से सम्बन्धित सब समाचार पछने लगी। क्या-क्या प्रस्ताव पास हुए, विदेशी- 
बहिष्कार की समस्या का समाधान -किस प्रकार किया गया, स्ववेशी-व्यापार 
पर इस बात का क्‍या अप्तर पड़ा है, इत्यादि और भी कई प्रइन सेंने किए । 
काका ने अत्यन्त स्नेह और घधैय॑ के साथ मुझे सब बातें समझाई। इन सब बातों 
को जानने के लिये मैं बड़ी उत्सुक थी, सो नहीं । पर चार दिन के विच्छेद 
के बाद आज काका को पाकर उनसे बातें करने के लिये में आकूल हो 
रही थी । 

जब सम्मेलन-सम्बन्धी सब बातें हो चुकीं तो काका ने पूछा-- राजू 
कहां है ? वह नहीं दिखाई देता #...| ' 

ल० € हा 
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लीला वहीं पर थी । उसने कहा--भिया की तबोीअत आज तीन- 
चार दिन से खराब है । में कितनी ही बार उनके पत्स गई हूं, पर वह 
कोई बात सेरे साथ नहीं करते । पलंग पर लेटे-लेटे उपनिषद या इसी तरह की 
कोई किताब पढ़ते हें और मुझसे कह देते हें कि मेरी तबीअत ठीक नहीं 
है । क्‍या हुआ, बुखार हे या नहीं यह कुछ नहीं बतलाते ।* 
काका ने शंकित होकर मुझसे पूछा--“क्या हुआ, तुम्हें कुछ मालूम 
हर 
में कया जवाब देती ! राज पलंग पर लेटे-लेंटे अपनी तबीअत खराब 
बतलाता है, यह बात भी मुझे मालूस नहीं थी। और जो एक कारण मुझे 
मालूम था उसे म बतलाती कंसे ! 
मेने कहा-- मुझे तो कुछ भी खुबर नहीं ।” 
काका के चेहरे में उनके स्वाभाविक व्यंग का तीक्ष्ण भाव भ्रस्फूटित हो 


उठा। बोले-- भाई के लिये बहन का प्रेम हो तो ऐसा हो। तीन दिन से वह 


पलंग पर लेटा है, और तुम्हें अब तक खबर नहीं कि क्या हुआ! खूब [” 


उनकी आंखों में स्नेहपूर्ण तिरस्कार की छाया घनीभूत होने लगी । में 
उनकी ओर ताक न सकी और गुरुतर अपराध के भार से दबकर मेंने सिर 
नीचा कर लिया । 

उसी दस उठकर काका राजू का हाल मालूम करने चले । अम्मां और 
लीला भी उनके साथ हो लीं । में पीछे-पीछे दबे पांव अपराधिनी की 
तरह धड़कता हुआ कलेजा लेकर चलने छगी। राजू के कमर में जब हम 
लोग पहुंचे तो देखा कि कमरा खाली पड़ा है । राजू वहां नहीं था । 

लीला ने कहा--“कुछ ही देर पहले तो भैया यहीं थे। अभी-अभी न 
सालूम कहां चले गए !” 

सबको आइचर्य हुआ । नौकरों ने घर-भर ढुंढ़ा, अपर छत पर जाकर 
देखा, बगीचे में तलाद की, पर कहीं पता न चला । कोई सोटर या 


न अ क 
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फिटन भी वह साथ में नहीं ले गया था । काका के आने का समाचार सुन- 
कर ही क्या वह कहीं चंपत हो गया था ? काका और अम्मां का आगमन 
क्या उसे सचमुच इतना अखरा ? यह आहइचय की ही बात थी, इससें सन्देह 
नहीं । 

हम लोग सब चकित होकर लौट चले । पर काका को शायद यह जान 
कर तसलल्‍्ली हुईं कि राजू पलंग पर लेटे रहने को बाध्य नहीं हे। आलनन्‍्दप््वक 
हँसकर बोले--तबीअत के खराब होने का यह ढंग बिलकुल नया हूँ ! 
मरीज्ञ का पलंग पर लेटे रहना तो दूर रहा वह कमरे से ही गायब है [” 

राजू का स्वास्थ्य सुदृढ़ और असाधारण था । साधारणतः उसकी तबीअत 
खराब होने की बात पर कोई विश्वास नहीं करता था। इसका एक कारण 
यह भी था कि वह किसी कारण से रुष्ट होने पर झूठमृठ अपनी तबीअत 
खराब बतला देता था । सब छोगों को यह बात मालूम थी। काका नें 
शायद आज भी यह अनुमान कर लिया कि वह किसी कारण से नारांज्ञ हँ । 
इसलिये उसकी अस्वस्थता की बात हँसी में उड़ा दी । 


पर मेर। हृदय किसी अज्ञात आशंका से रह-रहकर बड़े ज्ञोरों से धड़क रहा 
था ओर किसी तरह श्ञान्त नहीं होता था । 


२७ 


रात को भोजन के समय हम लोग बहुत देर तक _ठहरे रहे, पर 
राजू नहीं आया । कहां गया, इस बात का भी पता नहीं चलता था ॥ 
जाड़ें के दिनों में राजू रात को सात बजे के बाद कभी घर के बाहर 
कहीं नहीं रहता था--पेश्तर ही घर पहुँच जाता था । आज यह नयी 
बात थी । जब बहुत देर तक ठहरे रहने के बाद भी नहीं आया तो 
सब ने अनिच्छा के साथ खाना खाया । खाना खा लेने के बाद भी 'ड्राइंग-रूस' 
में बेठकर हम छोग उसी की बाट जोहते रहे । बीच-बीच में बातें होती जाती 
थीं, पर सब का ध्यान राजू के ही प्रति लगा हुआ था। जरा भी आहट पाते ही 
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सब सजग हो उठते थे । पर सब व्यर्थ था । राजू नहीं आया । सबके मन में 
शंका बढ़ती जाती थी । काका हजार अपनी चिन्ता छिपाने की चेष्टा करने पर 
भी नहीं छिपा पाते थे । अन्त को जब साढ़े ग्यारह बज चुके तो लीला की 
आंखें झपते देखकर काका कूर्सो पर से उठकर बोले--लिज्जा, अब बेठें 
रहना फ़िजल है । लीला ओर तुम अब जाकर सो रहो । उनकी आवाज़ 
भरी हुई थी । द 

सेरे हाथ-पांव कांप रहे थे और उठने-बेठने की शक्षित मुझमें नहीं रह गई 
थी । फिर भी बलपर्वक उठी और लीला का हाथ पकड़कर चलने की तेयारी 
करने लगी । 

अ््मां ने व्याकुल दृष्टि से काका की ओर देखकर अत्यन्त करण और कम्पित 
स्वर में कहा-- क्या होगा ? कहीं किसी मोटर या गाड़ी के नीचे दब-दबा 
तो नहीं गया ? क्या पुलिस में खबर नहीं दी जा सकती ?” 

अम्मां ने जो बात सुझाई वह बड़ी भयंकर थी ॥ लीला सुनकर थर-थर 
कांपने लगी । में भी कम नहीं घबराई । 

काका खीझकर बोले-- क्या बेजा बातें करती हो ! पुलिस-वुलिस में 
ख़बर देने की कोई ज़रूरत नहीं । वह खुद आ पहुंचेगा ।” 
लीला को कभरे में पहुंचकर बिस्तर पर लेठते ही नींद आ गई। पर मुझे 


तो वेसे ही उच्चिद्रा का रोग था, तिसपर आज भयंकर आशंका से उत्तेजित 
हो उठी थी । इसलिये लेदे-लेटे अनेक दुश्चिताओं में निमग्न हो रही । 


. श्रायः एक घंटे के बाद बाहुर फाटक के बन्द होने का दब्द सुनाई दिया। 
चौकीदार शायद अभी तक जगा हुआ था और सम्भवतः राजू आ गया था, . 
और उसके आने पर उसने फाठक बन्द कर दिया था। फाटक बन्द होने के _ 
कछ ही देर बाद राजू का कमरा खुलने और फिर बन्द होने की आवाज़ आई । 
मुझे पूरा विद्वास हो गया कि राजू आ गया है और मेरी दुश्चिन्ता बहुत- 
कुछ दूर हो गई । द 








१३२३ लज्जा 


सस्तिष्क का भार हलका होने से मेरी आंखें झपने रूगीं॥ निद्रा और 
जागरण के बीच में एक अवस्था होती है । धीरे-धीरे में उसी अवस्था को प्राप्त 
हो गई। कितनी देर तक यह अवस्था रही, ठीक बतला नहीं सकती । अचानक 
बन्दूक के चलने की-सी एक घड़ाके की आवाज़ सुनाई दी और थे चोंक पड़ी । 
अपने कमज्ञोर दिल की बह हालत में केसे लोगों को ससझाऊं ! ऐसा मालूम 
होने रूगा जसे वह गोली सोधे सेरे ही हृदय पर रूबी हो। 

बपा हुआ, आवाज़ कहां से आई, कुछ मालूम नहीं हुआ। में बड़ी 
उत्कंदा से इस बात की बाट जोहती रही कि संभवतः कोई नौकर मेरे पस आकर 
हस रहस्य का मर्मोदघाठदन कर जायगा। द 

प्रायः पंद्रह सिनद बाद राजू के कमरे का किवाड़ खुलने का शब्द फिर 
सुनाई दिया और तत्काल ही किसी के चीखने की आवाज़ आई। वह विकट 
आतें-रब सुनकर मेरे रोंगटे खड़े हो गए। सार शरीर का रक्त सूख गया ॥ 
माजरा क्‍या है, यह कुछ भी समझ में नहीं अत्ता था। 

थोड़ी देर बाद किसी ने आकर बाहर से मेरे कमरे का किवाड़ खटखदाया ॥ 
भीत होकर मन पूछा--कौन है ?” 

काका के 'पर्संतलू एसिस्टेंट” गौरीहंकर दुबे की आवाज्ञ सुनाई दी।॥ 
उन्होंने कहा-- लज्जा, उठो, किवाड़ खोलो, सर्बनाश हो गया हे ४* 

“क्या हुआ 2?” कहकर से रोती हुई पलंग पर से उठ बंठी और चिटखनी 
खोल दी । द 

“राजू ने अपनी छातो में गोली मारकर आत्महत्या कर डाली है !” 
कहकर दुबे जी बच्चों की तरह फूट-फूटकर रोने लगे । 

वजञ्ञ-स्तंभित होकर मेंने कहा--एँ ! यह आप क्या कहते हें, ढुबे जी ! ” 

मुझे चक्‍कर आने रूगा था इसलिये में दीवार के सहारे खड़ी हो गई । 

दुबे जो ने कहा--क्या कहूं ! कहने-सुनने की कोई बात अब न रहो ॥ 
लीला ! अरी लीला !” कहकर वह लीला को जगाने रूगें। राजू 
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के कमरे से अस्मां के रोने-चिल्लाने की दिल वहलाने वाली आवाज़ सनाई दे 
रहीथी। क्‍ 

लीला गाढ़ निद्रा में मर्न थी। जब दुबे जी ने हाथ से धक्का दिया तब 
बह हड़बड़ाती हुई उठ बैठी । द 

“क्या हुआ, दुबे जी ?” क्‍ 

“राजू चलहू दिया।*“ दुबे जी का गला कांप रहा था। 

लीला ने धबराकर पूछा-- कहां को ?” 

“उसने अपने को गोली सार ली।* 


यह कहकर भावावेश न रोक सकते के कारण दुबे जो फिर एक बार 
व्याकुल होकर रो पड़े । 

“भैया, क्या किया भैया! भेया !” कहकर रोती, बिललाती और 
सिर पीठती हुई लीला बावली-सी होकर पलंग पर से नीचे कद पड़ी । 


दुबे जो के साथ अद्धंचेतनावस्था में दुर्घटना के स्थल पर पहुंचकर देखती 
क्या हुं कि राजू--मेरा प्यारा भाई, हमारे क॒टुम्ब का एक सात्र गौरव राजू-- 
नीचे फ़र्श पर हाथ-पांव पसारकर मृतावस्था में पड़ा है और उसके कपड़े उसकी 
छाती के खून से तर हें। नीचे एक पिस्तौल भी पड़ी हुई थी। अस्मां सिर 
पीट-पीटकर, अपना सिर राजू की छाती के ऊपर रखकर हाय-ह॒त्या मचाकर 
रो रही थीं। काका निविकार भाव से ऊपर खड़े-खड़े भाग्य-नियंता की यह 
निष्ठुर लीला देख रहे थे। कुछ कहने की, किसी को कुछ समझाने-बुझाने की 
दक्ति उनमें नहीं थी । लीला आते ही यह सब दृदय देखकर, धरती पर पछाड़ 
खाकर, अपने विदीर्ण ऋंदन से नैशवाय्‌ को चीरकर कहने लगी--- भैया ! यह 
अनर्थ क्या हुआ भेया ! में अब क्‍या करूं भैया ! भैया ! भैया [जा 

अरद्धंरात्रि के उस विकट भौतिक कांड की विभोषिका का वर्णन में किस 
प्रकार करूं ? यह बात मेरे सामथ्यं के बाहर है। इसलिये इस सम्बन्ध में 
कुछ लिखना ही वृथा है। कप 
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सूझे रोना नहीं आ रहा था। में स्वप्नावस्था की तरह, विश्यांत आंखों 
से केवल राजू की ओर देख रही थी। कभी खून से तर उसकी सुदृढ़ छाती- 
पर दृष्टि डालती और कभी उसके चेतन्यविहीन, सुन्दर, शांत और प्रसन्न मुख- 
संडल की ओर टकठकी बांधे रहती । 


धीरे-धीर मेरा मस्तिष्क निर्जोब-स! होने लगा और सिर में चकक्‍कर आने 
लगा। में मृच्छित होकर नीचे गिर पड़ी। 


श्टः 


जब आंखें खलीं तो मेने अपने को उत्तो अवस्था में, वहीं नीचे फ़र्श पर, 
पड़ पाया। स्पष्ट ही मालम हो गया कि किसी ने मझे जगाने की चेष्ठटा नहीं 
की, किसी को लेशमात्र भी मेरी चिन्ता नहीं हुई । जिस महाशोक में सारा 
क्टुम्ब सग्त था उसके आगे मेरी मृच्छा--मेरी मृत्यु तक--नगण्य थी ॥ “रिवा- 
ल्वर” तो वहीं पर पड़ा था, एक-आध गोली उसमे अवश्य ही बची होगी, 
तब क्यों काका ने सेरी छाती पर तत्काल गोली नहीं चलाई ? इस पापिनो, 
कूलबोरिनो, हंत्यारो लड़को की मच्छी के प्रति उत्कद अवज्ञा प्रकट करके 
उन्होंने उचित ही किया था--पर चिरकाल के लिये उसका अस्तित्व ही मिटा 
देने में क्यों कोई बात उठा रक्खी ? 


अम्मा और लीला का रोना अभी तक उसी प्रकार जारो था। राज की 
सत देह को घेरकर अभी तक लोग उसी प्रकार खड़े थे। मूर्च्छा भंग होने पर 
निहायत कमज्ञोरी के कारण मुझसे उठते की न तो शक्ति ही थी और न इच्छा । 
मुझे फिर स्मरण हो आया कि जो आतंककारी घटना आज हो गई उसके बाद 
अब मरने, म॒च्छित होने, बैठने और उठने में कोई भेद ही नहीं रह गया है-- 
संसार की समस्त क्रियाएं शून्य की गाढ़तम काली छाया से आच्छन्न होने के कारण 
एक रूप में परिणत हो गई हें। यह बात सोचते-सोचते फिर मेरा मस्तिष्क 
धीरे-धीरे विहवल हो आया, और में फिर एक बार माच्छित हो गई । 
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दूसरी बार आंखें खुलने पर भी मैंने अपने को उसी अवस्था में पाया । किसी 
ने मुझे उठाकर पहंग पर नहीं रकक्‍्खा था । इस बात के लिये मेरे मत में दुःख 
बिलकुल भी नहीं हुआ और न किसी के फ्रति अभिमान का भाव ही उत्पन्न हुआ । 
रात बीत चुकी थो, उजाला हो गया था। लोग उसी तरह खड़े थे। 
पुलिस के दो-एक आदमियों की छाल पणड़ियां देखने में आईं। मन-ही-मत 
“हु। राम !” कहकर से प्रबल चेष्टा करके उठः खड़ी हुई । 
पोस्ट सार्टझा हो रहा था। पूलिस में शायद पहले ही खबर भेज दो 
गई थी। इस समय “रिवाल्वर' को लेकर विवाद सच्या हुआ था। काका 
यद्यपि अस॒हयोगी कभो नहीं रहे, तथापि असहयोगियों केः साथ उनको गुप्त सहा- 
नुभूति थी, यह बात पुलिस को सालूस थी, इसलिये उनकी सभी बन्‍्दूकों 
ओर रिवाल्वरों' के लायसेंस जब्त किए गए थे। लायसेंस. जब्त होने के 
बाद भी यह “रिवाल्वर' कहां से आया, इस बात पर विवाद चल रहा था। 


काका ने राजू के हाथ का लिखा एक कागज़ दिखलाया । पीछे मुझे 
सालूस हुआ कि राजू अपने जिस मित्र से रिवाल्वर' मांग छाया था 
उस काग॒ज्ञ में उसका उल्लेख किया गया था। रिवाल्वर और कागज 
पकड़कर पुलिस बिंदा हुई । जो डाक्टर सहाशय सृतक-परीक्षा के. लिए आए 
थे वह भी चल दिए । उन लोगों के जाने पर काका की आंखों से दो-एक 
बूंद आंसू के टपक पड़े । इसके पहले उन्होंने अभी तक एक बंद आंसू का 
नहीं गिराया था । 

जो कागज्ञ पुलिस वाले ले गए थे, उसमें राज[ह क्या-क्या बातें लिखी 
थीं--कोई बात मेरे सम्बन्ध में भी थी या नहीं, यह जानने के लिये से 
 विज्वेष उत्सुक थी । पर किसी तरह यह बाते मालम नहीं हुई । गया * 
गया ! सारे कटुम्ब से सदा के लिये अपना सम्बन्ध तोड़कर वह अब गया * 
रह-रहकर मेरे मन में केवल यही भावना जैसे धरना दिए बेठ गई थी । 
सेंने सोचा-- मेरे दुश्चरित्र एर दुःखित, संतप्त और उत्तेजित होने बाला 
कोई व्यक्ति अब घर में नहीं रहा । में अब जी-भर डाक्टर साहब या 
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अन्य किसी सुरूप पुरुष के साथ आनतन्‍्द की बालें कर सकती हूं--मेरे 
सुख की स्वतंत्रता में बाधा पहुंचाने वाला जो तीखा कंटक था बहु अब निकल: 
गया--अब में निहंद्र होकर विचर सकती हुूं।” पर उस कंटक के निकलने" 
पर ऐसी तीक्ष्ण बेदना होगी, यह बात पहुले कौन जानता था ? यह बात मुझे. 
आज माल्म हुई कि कंटक की यह बेदना नारी के हृदय को इतनी प्यारी होती 
है । हाथ, यदि समस्त जीवन भर वही बेदना मेरे मन में गड़ी रहती ! 

अर्था तेयार थी। माधवी दीदी के प्यारे भाई की लाश उसके पति की; 
मृत्यु के छठे दिन इसमशास को ले जानी पड़ेगी, यह किउने सोचा था !. 
पर-- भगवान्‌  सुझे कभी क्या क्षमा सिलेगी ? 


२€ 


तमाम शहर में खबर फेल गई थी। लोग समवेदना प्रकट करन के लियें 
एक-एक करके काका के पास आने छगे। काका हां या नहीं के अतिरिक्त 
किसी के प्रइन का कोई उत्तर नहीं देते थे। वह न सालूम क्‍या सोच रहे थे,. 
उनका ध्याव न सालूस कहां को लगा हुआ था ! पर यह निश्चित था कि 
उनके मुख पर शांत ओर नि्विकार भाव विराज रहा था। 


अचानक मेंने आइचर्यचक्रित होकर देखा कि डाक्टर कलहेयालाल प्रोफ़सर 
किशोरीमोहन को साथ लेकर बंत की छड़ी को. हाथ से इधर-उधर घुमाते हुए. 
तेज्ञो के साथ चले आ रहे हैं। आरम्भ मभ॑ जब डाक्टर साहब से मेरा परिचय ' 
हुआ था तब इसी अवस्था में, प्रोफ़ तर साहब के साथ मेंने उन्हें देखा था।* . 
आज डाक्टर साहब का बही रूप देखकर में दहल उठी। 


में दूर ही से डाक्टर साहब को एकटक देख रही थी । में सोचती थो-- 
“यह वही डाक्टर साहब हैं जिनकी बदौलत हमारे घर का सर्वताश हो चुका 
है ! यह वही महाशय हें जो नित्य नयी-तयी युवतियों की खोज में रहते हैं, और 
यह वही हज़रत हे जिन्हें मने घृणा की सनक में एक बार दुतकार दिया था। 
पर आज ऐसे घोर अनर्थ के बाद भी क्‍यों रह-रहकर मरी आंखे उन्हीं की ओर 
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. हगी हैं ? क्‍यों उनके रूप का मोह में नहीं त्याग सकती ? क्‍यों ऐसे ह॒त्याकांड 
के बाद भी मेरा जी रह-रहकर उनसे बातें करने के लिये आकूल हो रहा है ! 
'भगवन्‌ ! इस द्राचारिणी नारी की अंतिम गति कया होने वाली है ! 

. मेने दोनों हाथों से अपनी आंखें ढक लीं और डाक्टर साहब को न॑ 
“देखने का संकल्प किया। डाक्टर साहब भीतर काका के पास चले गए । 
में अपने कमरे में आकर बैठ गई ।॥ पर रह-रहकर मन उनसे भिलने के 
लिये चंचल हो उठता था । बहुत देर तक में दिविधा में बंठी रही। 


“कितनी ही बार डनके पास जाने के लिये उठी, पर फिर-फिर बेठ गई। 


बहुत देर हो गई थी । एक अस्पष्ट विश्वास मेरे मन में वर्तमान 
था कि डाख्टर साहब अवश्य ही जाने के पहले एक बार मेरे पास आकर 


'मिलेंगे। पर मिलकर क्या करेंगे और में क्या बातें करूंगी, इस संबंध में 


सेने कुछ नहीं सोचा। कुछ भी हो, आखिरो मिनट तक में उनके आने 
“की आशा अथवा आशंका करती रही। पर वह नहीं आए। 


संध्या हुई । अंधेरा होना लगा । म॒त्यू लोक का हाहाकार अपना 


दल-बल लेकर मेरे कमरे में डेरा बांधने रूगा। कहीं से कोई आइवासन, 


किसी प्रकार की सांत्वना सुझे नहीं सिल रही थी। आंसू गिराना व॒था 
“था, हाय-हत्या मचाना विफल था। सब शोक-संतप्त थे । किसी को 
देखकर धेयं धारण करने की आशा ही नहीं को जा सकतो थी । सब 
के ऊपर अचानक सारा आसमान ही दूट पड़ा था। सारे धर का 
चमकता सूर्य उठकर शून्य में बिलीन हो गया था। वह विशाल भवन, जो 
जीवन के उल्लास और चहल-पहल के कारण प्रति क्षण आंदोलित और 
जागरित रहा करता था, आज मृत्यु के अंधकारतम गहवर से भी अधिक 
-आत्य--भूतों के डेरे से भी अधिक भभावना जान पड़ता था। पर इस बात 
“की नालिश किससे की जा सकती थी ! 


उस दिन किसी ने खाना नहीं खाया। आंखें बन्द करके में किस 


'जरहु लेटी रही । 


बा 


१३६ ल््ज्ञा 


इस घोर विपत्ति में भी मेरे अंतस्तलू के एक अंतरतमः कोने में यह 
अस्६ट आशा वर्तमा+॥ थी कि काल की गति से धीरे-धीर एक दिन दुःख 
का यह घोर अंधकार विलीन हो जायगा और जीवन की नोका फिर पहले 
की तरह आनन्द की तरंगों में बहव रूगेंगी। घिक्कार हें ! 


७ 


दूपर दिन सुबह को जज आंखें खुलों, उस समय शायद नौ बज चुके 
होंगे । आलस्प के कारण में अपने चारों ओर रेशमी लिहाफ़ को समेटे 
पलंग पर लेटोी ही रही। अभी उठना चाहिए या नहीं, कुछ देर तक इसी 
द्विविधा में रहो। ज्ञो कुछ होना था वह हो चुका, अब वथा शोक करने से 
क्या होग', यह सोचकर सन में कुछ ज्ञान का भी आविर्भाव हो. रहा था। 
इसी तामसिक अवस्था में रहकर कुछ देर के बाद उठ बेढी । 


सस्‍्नानादि से निवत्त होफर बाहर बरामदे में आई। देखा कि काक। के 
कमरे की तरफ नौकर-चाकर व्यस्त होकर दोड़े जा रहे हे। कुछ घबराहट 
सी हुई। एक नोकर उन्‍्के कमर से लौटकर तेज्ञो से दौड़ा आता था। 
मेंने ज्ञोर से उसे पुकारकर पूछा--छल्नू , क्‍या हुआ ?” 

उसने कहा--“अंधेर हो गयः, बीबी, काका अपने पलंग पर बहोदझ 
पड़े हें। डाक्टर आए हुए हैं।” द 

यह कहकर वह अपने काम को चल दिया। “भगवान्‌, यह दूछूरा 
वज्नपात क्या सहन हो सकेगा ! ” यह सोचती हुई, लड़खड़ाते हुए पांबों से 
भे काका के कमरे की तरफ चली। किसी ने इतनी देर तक मुझे खूबर नहीं 
दी थी। 


जाकर देखा, लोग काका के पलंग को घेरकर खड़े हैं । काका की आंखें 
बन्द थीं। वह चित होकर लेटे थे। सांस बहुत रुक-शझककर चल रही 
थी । गोरा-उजला मुंह बिलकुल पीला पड़ गया था और कपाल की ने 


ऊपर को उछलकर साफ दिखलाई दे रही थीं। कपाल की दोनों तरफ़ की 
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हाडियों के बीच में गढ़े पड़ने लगे थे । सिविल सर्जन आया हुआ था । वहु 


उनकी बाई बांह के ऊपर सांस में से एक पिचकारी द्वारा रक्‍त 


निकालने की चेष्ठा कर रहा था और जितना रक्‍त निकलता जात; था उसे 


एक झाड़न से पोंछता। जाता था । 

मेंने आंखों में आंस भरकर उससे अंग्रेजी में पूछा--“साहब, 
काका को क्या हो गया ?” 

वह पिचकारी से रक्त निकालूता हुआ एक बार मेरी ओर ताककर बड़े 
शांत और मधुर स्वर में बोला--सिरीब्ल हेमरेज हो गया हैे। 
दिसाग्‌ में ज़्यादा खून जमा हो जाने की वजह से दिमाग की कोई नस टूठ 
गई है । यह सब एपोप्लेक्सी! के चिन्ह हैं ।” 


“इसका कारण क्‍या हो सकता है ?” 


“कई कारणों से ऐसा हो जाता हैँ, पर साधारणतः किसी कठिन 
दुःख की चिता के कारण अधिक उत्तेजित हो जाने से ही ऐसा हुआ 
करता हूँ ।” 


“हाथ से आप रक्त क्‍यों निकालते हें ?” 

“इस स्थाव का संबंध सीधा मस्तिष्क से ही होता है । यहां से खन 
निकालने पर संभवतः दिमाग कुछ हलका हो जाय । पर अब आशा बहुत 
कम हुँ । हालत बहुत ज्यादा खराब है । 4 था 2१वें, 46 78 00 ]808 
70ए-. | 00 ए87ए 8077"ए, (88 ( भें सिर्फ़ अपना कत्तंव्य पालन कर रहा 
हैं, बस । ईश्वर ही कुछ कर सकता है तो दूसरी बात हे, नहीं तो अब 
इनके जीवन की आशा छोड़ देनी चाहिए ।” 


ओफ़ ! उसकी यह अंतिम बात केसी तीक्षणता से मेरे कलेजे में चुभी ! 
में अब तक यह समझे थी कि यह मामूली बेहोशी है और थोड़ी देर में 
अच्छी हो जायगी । अस्मां को भी शायद अब तक यही आशा थी । डाक्टर 
. की यह बात सुनकर उन्होंने सिर पीठना शुरू कर दिया ॥ 
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पर इस एक क्षण के भीतर मेरे हृदय में एक आइचर्यजनक परिवर्तत हो 
गया । भेरे अत्यन्त दुर्बंड नारी-हृदय में एक पौरुषमय दढ़ता धीरे-धीरे 
अपना अधिकार जमाने लगी । ऐसी घोर संकटमय और निस्सहाय 
स्थिति इस प्रकार की कठित दृढ़ता का होना असंश्व-सा था, इस कारण 
मुझे अपने हृदय के इस आकस्सिक परिवर्तत पर अत्यन्त आइचय हो 
_ रहा था । एक अज्ञात वाणी मेरे हृदय के कानों में कह रही थी-- 
“राजू गया, काका जाने को तेयार हैं। महाकाल का भयंकर कोप 
तुम्हारी दुर्बहता का अनुचित लाभ उठाकर तुम्हारे पाप का निष्ठुर 
बदला लेना चाहता हूँ । तुम्हें प्री तरह से नष्ट-ध्रष्ट करके ही वह 
शांत होगा ॥ निष्ठुर देव से तुम्हें किसी प्रकार का सहारा नहीं मिल 
सकता । जब तक तुम से स्वयं अपने पेरों पर खड़े होने की शक्ति उत्पन्न 
नहीं होगी तब तक नियति के चक्र में तुम बेभाव पिसती जाओगी । यदि 
तुम अनंत शून्य के बीच में अपना अस्तित्व कायम रखना चाहती हो तो 
इसी अवसर पर, इसी क्षण, जागरित हो जाओ और अपनी आत्मा के 
भीतर से विपुल शक्ति संग्रह करके कठिन-से-कठिन विपत्ति के लिये तेयार 
हो जाओ । यदि ऐसा न करोगी तो तुम्हें छिन्न-भिन्न होकर गहन शून्य में 
: बिखर जाना पड़ेगा और तुम्हारी आत्मा खंड-खंड होकर प्रल्यांधकार में 
वबिलीन हो जायगी ।॥” 
... इस देव-वाणी से मेरे भीतर तत्काल एक अलोकिक और अवर्णनीय .. 
प्रेरणा उत्पन्न हो गई और अमृत का संचार होने रूगा। सेंने एक रूबी 
सांस केकर मन-ही-मत कहा-- काका, राजू की तरह इस पापिनी के 
ऊपर कपित होकर तुम भी बिना सूचना दिए जाते हो ? जाओ * जाओ * 
भें इस समय निस्सहाय हूं, मेरा कोई सहारा नहों हे, इसलिये इस समय तुम 
सभ्के धोखा देने में समर्थ हुए हो। पर मेरी मुत्यु के बाद मेरी संतप्त और उत्सुक _ 
आत्मा को कैसे धोखा दे सकोगे ? कहीं जाओ, जन्म से जन्मांतर तक तुम 
दोनों की खोज किए बिना में कभी विश्राम नहीं लूंगी, इस बात का सुन 
ब्रा विदवास हो गया है। इसी एक सांत्वता को लेकर में जीवन धारण करूंगी । 
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जाओ, जाओ ! इस पतिता का कलंकित मुख अब अधिक न देखना ही तुम्हारे 
लिये उचित था।” 

मेने सन-ही-सन उन्हें प्रणाम किया। 

दिन भर अवस्था प्राय: एक-सी रही। उनकी सांस उसी तरह रुऋ-रुककर 
चलती रहं।। बीच-बीच में बेहोशी की हालत हो में उलटियां भी होती जाती 
थीं । मेरे मन में आखिरी मिनट तक यह आशा बनी थी कि शायद किसी कारण 
से फिर उनके प्राण लौट चलें। पर यह केवल दुराशा थी। जीवन का तेल 
धीरे-धीरे घटता जाता था। दीया म्रफाता जाता था। अन्त को दूसरे दिन, 
आठ बजे के करीब, दीप सदा के लिये निर्वापित हो गया! 


३१ 


काका की मृत्यु पर कई झशोक-प्रकाशक तार ओर पत्र अम्मां के पास आए 
थे ओर समाचारपत्रों में भी इस संबंध में संवाद छपे थे। ऐसा माल्म 
होता था जेसे सचमृच उनकी मृत्यु से व्यापारी समाज की जो भयंकर हानि 
हुई है उसकी पूति कदापि नहीं हो सकेगी। पर मुझे इस शिष्टाचार-जनित 
दिखावटी ज्ोक का अनु भव अन्यान्य प्रसिद्ध व्यक्तियों की मुत्यु से पहले ही हो 
चुका था, इसलिये में इस संबंध में यथेष्ट उदासीन थी। आज काका की 
मृत्यु को कुछ ही महीने हुए हैँ, पर कहीं उनका नाम न तो सुनाई देता है न 
कहीं पढ़ने में ही आता हू । सामाजिक कीति इतनी क्षणिक हू ! उसका कोलाहरू 
इतना पोपला हे ! 


पर मुझे इस बात का दुःख नहीं था कि उनकी कीति स्थायी नहीं रही। 
उनकी आकस्सिक मृत्यु से जो गहरा धकक्‍का मुझे पहुंचा था उसने मेरी 
मत, गलित आत्मा को पुनर्जीबित कर दिया, यह बात मेरे लिये अधिक 
महत्त्वपूर्ण थी। द 

काका ने राजू के शोक में प्राण त्यागे थे, इस बात में कुछ भी संदेह नहीं 
रह गया था। पर क्या राजू की मृत्यु से मेरे हृदय में चोट नहीं पहुंची थी ? 
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क्या काका का दुःख मेरे दुःख से बड़ा था? संभव है। पर में यह बात 
अच्छी तरह से जानती हूं कि राजू की भयंकर मुत्यु के कारण जो घाव मेरे हृदय 
में बना है वह कभी अच्छा नहीं हो सकता--उस स्थान पर सदा के लिये 
नासूर हो गया है, यह बात कैसे लोगों को समझाई जाय ! काका का घाव तो 
उनकी सत्यु हो जाने से तत्काल ही अच्छा हो गया--उन्हें अधिक कष्ट ही नहीं 
भोगना पड़ा। साधारणतः लोगों का यह विद्वास रहता है कि जिस दुःख 
से आदमी प्राण त्याग देता हैँ वही दुःख सबसे बड़ा होता हे। पर यह 
भयंकर भूल है। किसी दुःख से मृत्यु इसलिये होती है कि उसके कारण 
स्नायविक चक्र सें तत्काल एक जूबर्दस्त उत्तेजना पैदा हो जाती हे। यदि 
किसी कारण से उत्तेजित व्यक्ति उस समय अपने को संभाल सके तो फिर. 
वह दुःख उसे अधिक नहीं सताता और धोरे-धीरे विस्मृति के गर्भ में विलीन' 
हो जाता है। पर एक प्रकार का दुःख ऐसा होता है जो तत्काल तो विशेष 
कष्ट-दायक मालूम नहीं होता, पर घाव के पकने पर धीरे-धीरे हड्डी-हड्डी 
और रोमःरोम में व्याप्त हो जाता है। ऐसे दुःख से सृत्यु तो नहीं होती,, 
पर आजीवन उसकी जलन से आत्मा भूलसती रहती हे। पुत्र की मृत्यु के 
शोक से पिता की मृत्यु हो जाने की घटनाएं बहुत देखने में आती हैं, पर 
यह बहुत ही कम सना जाता हे कि किसी माता ने इस दुःख से प्राण त्याग 
दिए। इससे यह नहीं समझा जा सकता कि पिता का दुःख माता के दुःख: 
से बढ़कर होता है। माता को दुःख की जो अग्नि धीरे-धीरे जीवन-भर 
जलाती रहती है वह मृत्यु से कई गूना भयंकर होती है। राजू की मृत्यु से काका 
अपने प्राण त्याग कर दुःख से मुक्त हो गए। पर मेरी नस-नस में उस ढुःखः 
की जो जलन व्याप्त हो गई थी उसके आगे मृत्यु का क्षणिक दुःख कितना 
तुच्छ था ! 


पहले मेरा ऐसा विश्वास था कि में काका को जितना प्यार करती हूँ 
उतना किसी को नहीं। पर अपने अनजान में मेरा रोस-रोम केवल राजू को: 
ही प्यार करने के लिये उन्मुख रहता था, यह मुझे नहीं मालूम था ॥ 
अपने भाई के लिये मेरा प्रेम इतना वृढ़, अंतर्व्यापी और स्थायी था, यह. 
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बात स॒भे उसकी मृत्यु के बाद मालम हुई। अन्य सब व्यक्तियों के प्रति 
मेरा चंचल प्रेम धीरे-धीरे विकीन होने छगा था, पर राजू के लिये मेरा 
हृदय अधिक-अधिक हाय-हाथ करता जाता था। रह-रहकर मुझे यह भावना 
'संतप्त कर रही थी कि मेरे कारण मेरे प्यारे भाई के हृदय में जीवन-भर 
'कांटा गड़ा रहा और अन्त को उसका उच्चत और अमूल्य प्राण सबकी साया 
त्यागकर संसार से उठ गया। 
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एक दिन में राजू के कमरे में एक विशेष ग्रंथ को ढूंढ़ रही थी। अचा- 
“लक एक डायरी मेरे हाथ ूंगी। खोलकर पढ़ने लगी। पढ़ते-पढ़ते मेरा 
चित्त उसमें इंस तरह से छूग गया कि खड़े-खड़े मेने उसे पूरा पढ़ डाला । में 
उसमें इस हृद तक तल्‍लीन हो गई थी कि अपने तव-बदन की सुध भी सुझे नहीं 
'थी। राजू के हृदय से में बहुत-कूछ परिचित थी, पर इस डायरी से उसके 
सम्बन्ध में जो प्रकाह्य मुझे प्राप्त हुआ वह अतुलूनीय था। डायरी के कुछ अंश 
-आज जन-साधारण के सम्मुख पेश करती हूं :-- द ल्‍ 

“मेरी दिन-चर्या का क्रम कैसा अद्भूत है ! जीवन का महत्‌ उद्देदय . 
मेरे सामने होते हुए भी किसी निश्चितत कार्यक्रम के नियमों का पालन मुझसे 
नहीं होता । जीवन की अनंत गति देखकर मेरी बुद्धि चकरा गई है। मुझे 
चारों तरफ केवल अंधकार ही अंधकार दिखलाई देता है । कहीं से कोई सहारा. 
'मुझे नहीं दिखलाई देता, कहीं से कोई उत्साह मुझे नहीं मिलता । निराशा, 
_निरुत्साह और निरुद्यम ! में यह सोचकर हेरान हुं और दुबिधा में पड़ा हुं कि _ 
मुझे जीना चाहिए या मरना। में जानता हूं कि इस विकट समस्या ने अनेक 
“यूगों में अनेक पुरुषों को पागल बनाया है और इसका समाधान कोई नहीं कर 
-सका। पर यह जानकर भी में बेबस इसी एक भावना से आच्छन्न हुआ . 
जाता हूं । जि 

“मे चाहता हूं कि जीवन के आनन्द-विलास सें सम्मिलित होकर इस दुःख- 
मय संसार में जहां-कहीं जो कुछ भी पार्थिव सुख प्राप्त होता हो उसे अन्यान्य _ 
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सखान्वेषियों की तरह ग्रहण करूं। पर यह इच्छा मन में उत्पन्न होते ही थोड़ी 
ही देर बाद निबिड़ घणा से मेरा सर्वींग जर्जरित हो जाता है, और फिर दुःख 
के अतल सागर में डब जाने को जी करता है ॥ 


दुःख के प्रति क्‍यों मेरे मन में ऐसी चाह है ? दुःख की भावनाओं में 
क्यों मुझे इतना आनन्द प्राप्त होता है ? क्‍यों में सदा दुःख, अंधकार और 
मृत्य का ही चिस्तन किया करता हूं ? लोग उपदेश देते हैँ कि मनुष्य को सदा 
आज्ञान्वित होकर कार्य करते रहना चाहिए। बे कहते हूं कि जीवन में सख 
है, आशा है और आनन्द है; हमें आनन्द का ही अनुकरण करना चाहिए । 
पर मेरी आंखों के सामने क्‍यों प्रतिपल अन्याय, अत्याचार, नीचता और 
स्वार्थ के बीभत्स दृद्य नाचते रहते हैं ? क्‍यों हर घड़ी मेरा ,खून खौला हुआ 
रहता है ? क्‍यों में अपनी बेबसी के कारण अपने दांत पीस-पीसकर, जी 
मसोसकर रह जाता हूं ? क्‍या मनृष्य का जीवन सचमच एक आनन्दमय 
स्वप्न है ? अथवा किसी पेशाचिक देवता का निषठुर अभिज्ञाप हे ? यदि 


आनन्द की नोंव पर जीवन की इमारत खड़ी हुई हूं तो क्यों रात-दिन दुबंलों 


की हाय-हाय सनकर मेरे कलेजे में लाखों छिद्र हो गएं हेँ ? क्‍यों सबतों में 
स्वार्थपर्ण भोग के प्रति उत्कद लालसा देखकर घणा ओर प्रतिहिसा के भाव 
से मेरा दम घुटने लगता है ? क्‍यों रोग-शोक और दुःख-दारिद्रथ को कुलिमा 
से पृथ्वी माता का समस्त शरीर जर्जरित ओर उत्तप्त हो रहा हैं ? क्‍यों अंत 
में दुबंलों की तरह सबलों की भी गति समान होकर दोनों को किसी भयंकर 
पाषाण से टकराकर किसी अंधकारमय विकराल छाया का ग्रास बसना पड़ता 
है ? इन सब बातों को देखते हुए भी कैसे मेरे मत में आनन्द को उमंगें हिलोरें 
ले सकती हैं ? 


३ ८५ बल 
2 दाह दर 2 


“में अकेला हूं। मुझे जीवन का एक भी साथी कहाँ कोई नहीं मिला। 
काका, अम्मां और अपनी बहनों के साथ मेरे स्वेह-प्रेम का चक्र चल रहा हे, 
पर क्‍या सचमुच हम लोग एक-दूसरे को प्यार करते हैं ? में विश्वास नहीं 

ल० ९१० । 
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कर सकता । सब को अपनी-अपनी जान प्यारी हे, सब अपने-अपने स्वार्थ 
की पति के लिये जीवन धारण किए हैं। संभव हे, कोई मुझे सच्चे दिल से 


प्यार करता हो, पर से किसी को प्यार वहीं करता। काका, अस्मां, 


दीदी, लोला, इनमें से अभी कोई इस लोक से चल बसे तो मुझे कुछ भी 
दुःख होगा, इस बात की आशा समझे नहीं है । कोई मरे या जिए, जब इस 
सम्बन्ध में में उदासीन हूं तो केसे किसी को प्यार कर सकता हुं : हां, रक्त 


का सम्बन्ध अवदय प्राकृतिक नियमों के अनुसार कुछ-न-कुछ असर दिखलाता 


हैँ । अपने घर के रोगों के साथ सें केवल इतने ही बंधन में बंध हूं । 


“में इस विजन विह॒व में अकेला हूं, इस अनुभूति को बेदना कंसी तीक्षता 
से नित्य मेरे मर्स को बिद्ध करती हे ! इस बृहत्‌ संसार में एक व्यक्ति भी 
सेरी यातनाओं का, सेरी भावनाओं का साझी नहीं है। प्रत्येक व्यक्ति अपने 


रात-दिन के सांसारिक चक्र में व्यस्त है, और में अकेला रात्रि के गहन अंध- 


कार में तारों को गिनता हूं। मुझे पूरा विश्वास हे कि लोग मेरी इस डायरी शत 
को पढ़कर कहेंगे कि यह एक अनुभवहीन, अव्यावहारिक, आलसी व्यक्ति की 
पोपली भावकता है और कोरी कविता हैँ । हाथ, में कसे #ताऊं, कसे लोगों 


को विश्वास दिलाई कि मेरा रोस-रोस केवल इसी अंबकारसय सत्य के लिये 
लालायित हूं 


७. केंन्न्‍्यजः 


३. 9 दि हि 
न रह चले ये 


श्‌३ 


“पापी पेट के भार से जो लोग मुक्त हो गए हें, जिन्हें देवी कृपा से 
खाने-पीने की चिन्ता नहीं है, उनमें से कोई राजनीति के पीछे पागल है, 
कोई संसार की भलाई में रूगा है, कोई देशोद्धार में रत है, कोई व्याख्यानों 
अथवा साहित्यिक रचनाओं द्वारा परोपदेश में व्यस्त है । पेट की चिन्ता से 
में भी मुक्त हुं, पर संसार अथवा देश का हित में किसी रूप में भी करने के. 
. श्रोग्य तहीं हूं। अपती वेयक्तिक आत्सा के अनन्त रहस्य की उलझन से ही मुझ _ 





१४७ लज्जा 


छुटकारा नहीं मिलता । एक “च्दु आत्मा के भीतर अज्ञात अतृप्त आकांक्षाओं 
की कौसी-दंसी भयंकर लहरें प्रबल्ल बेग से प्रवाहित होती हुई छुब्ध गर्जन से 
उद्दाम क्रीड़ा करती जाती हुँ ! प्रकृति की यह कसी आइचयंसयी लीला है ! 
घ॒णा, प्रेम, आनन्द, विषाद, प्रतिहिसा, करुणा, धैर्य और उत्तेजना का ताड़ुन 
प्रतिक्षण कैसी विचिन्नता के साथ मनृष्य के भीतर चला करता हे! इस 
... सब विकारों से मुक्त होने के लिए से रात-दिन छटपटाता रहता हूं, पर न 
माल्म किस रहस्यमय लोक से, किस अंधकारमसय यूग से, कौन आचितनीय 
दकहिति सुझे मेरी इच्छा के विरुद्ध धर दवाती है ! --मेरो आत्मा की सब स्व॒- 
तन्त्रता पल भर में नष्ठ हो जाती है, ओर में अपनी आंतरिक, अव्यक्त आकों- 
क्षाओं और विकारों का क्रीतदास बच जाता हूं । हाय, क्‍या अनच्त-काल तक 
मनष्य की देयक्तिक आत्मा और प्राकृतिक शक्ति का संग्राम इसी तरह चलता 
रहेगा ? क्‍या तात्विकों का ज्ञान सब दकोसला है ? अधवा[-- 


हि ५. 30९७ ; ५0५ 
बे द््हे थे * 4६ 


“मुझे देखकर बहुत-से लोग संभवत: यह समझते हैं कि यह नवीन युंवक 
कसा भाग्यशाली हैं! कैसा जगमगाता हुआ रूप है, कैसा गठोला शरीर 
है, कैसा अच्छा स्वास्थ्य है, और तिस पर घनी पिता का इकलोता पृत्र है और 
रंगमहल सें रहता है ! संभवत: वे लोग विचारते हें कि एक परम सुन्दरी 
कन्या के साथ सेरा विवाह होकर उसके साथ रंग-रहस्थ में में समस्त जीवन 
आलनल्‍्दपूर्वक बिता दूंगा। ठीक है। जीवन के सुख और आनन्द के आदर्श 
के सम्बन्ध में लोगों की अपनी-अपनी बारणा ही तो है / जीवन को कुछ लोग 
एक निष्कृटक राजमार्ग समझते है जो मोटर तथा पा्थेय मिलते ही आनन्दपूर्यक, 
बिना किसी कष्ठ के तय किया जा सकता है । उतर लोगों की धारणा मेँ कठि- 
नाई जो कुछ है वह राजमार्ग की दूरी और पाथेय का अभाव है । यदि केवल 
यही भेद होता तो कोई बात नहीं थी। पर क्षुरस्थ धारा--वाली बात 
भुलाने योग्य नहीं है। वह बिकट सत्य है । 


रा 0] है 


हि. 22 
च्कं 
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... “पर क्‍या सचम॒च सेरे इस भावक कैशोर हृदय में स्क्री के लिये कोई 
स्थान नहीं है ? प्रेम की विकट वासना कया मेरे सर्म को कभी नहीं छेदती ? 
क्या मेरा हृदय पत्थर की तरह कठोर और रूखे नेयायिक की तरह तात्विक हैँ ? 
जो लोग मेरे निकट रहकर नित्य मेरी दिन-चर्या देखते हे उनमें से बहुतों का यह 
भी खयाल हैँ कि में विशुद्ध तात्विक हुं और सांसारिक बातों के प्रति एकदम उदा- 
सीन हूं । मानवात्मा को ये लोग गंगा की नहर समझते हे जो एक सुनिर्दिष्ट, 
सुनिश्चित मार्ग से होकर बहती है । आत्मा के सागर की उत्ताल-तरंग-मालाओंं 
के विकराल प्रवाह से ये लोग परिचित नहीं हें। उन्हें खबर नहीं है कि इस 
सागर के अनन्त-गति-संपन्न, प्रलयंकर स्वरूप को किसी सुनिद्चितत गति के बंधन 
में नहीं बांधा जा सकता। 


है 2] .2/ 8५2 


०) थी 


च्ः 


“प्रेस को लेकर ही मेंने जन्म धारण किया था और प्रेम को लेकर ही 
जीवन बिताने का मेरा संकल्प था। पर इस सर्वश्ोषी तृष्णा के निवारण 


का. कोई उपाय में इस जन्म में नहीं देखता। कौन मेरे उत्त!ः वासनासय 
हृदय के सर्वध्वंसी प्रेम को स्वीकार करेगा ? कौन मेरे इस उत्तप्त 


प्रेम की आंच को सहन कर सकेगा ? अपने इस क्षद्र जीवन के अल्प समय में 
संसार का जो कुछ अनुभव मुझे हुआ है उससे मेंने यही निए्चय कर लिया है 
कि अपने उत्कट प्रेम की प्रलयारिन को किसी के आगे व्यक्त न कर उसे अपनी 
ही राख से ढकना होगा। यही कारण हे कि में किसी भी सुन्दरी किशोरी के 
साथ अधिक हेलमेल बढ़ाकर उसके आगे अपना हृदय व्यक्त करने की तनिक 


भी इच्छा नहीं रखता । दीदी की कितनी ही सहेलियां नित्य हमारे यहां आती, 


जाती शहती हैं । दीदी ने उन सब से सेरा परिचय करा दिया है। पर मुलाकात 
होने पर दो-एक बातें करके में उदासीनता के साथ उनसे मुंह फेर लिया करता _ 
हूं । संसार का समस्त स्त्री-समाज मुझे एक /070070फ08 शॉक्षेए--एक 
बैचित्रयहीन घंघा--जान पड़ता हें। कौन बतला सकता हे कि मेरे मन को 


समझने वाली स्त्री मुझे कहां मिलेगी 


2 नः ्ः कं 


वसा उतज 2 रतरपरपक कादर डर 


रब लज्ञा 


“मेरे रूप का आकर्षण स्त्रियों के लिये कितना प्रबल, कितना सम्मो- 
हक है, इसका अनुभव मुझे अच्छी तरह हो चुका है । पर सुझे इस बात का 
बिलक्ल गर्व नहीं है । अपने उद्यम रूप की प्रचंड ज्वाला से में स्वयं झुलसा 
जाता हूँ । प्रेम की प्यासी कितनी ही करुण आंखों की मुग्ध दृष्टि ने इस ज्वाला 
में फांदकर, भस्म होकर जल मरने की इच्छा प्रकट की है। पर में जल 
मरते की इच्छा रखने वाली स्त्री को नहीं चाहंता। में ऐसी स्त्री को चाहता 
हूं जो मेरे रूप और प्रेम की अग्नि को अपने हृदय की ज्वाला में विलीन कर के 
दान्‍त और संयत रूप से जीवन का जटिल चक्र निभा सके। पर जिस समाज 
में में रहता हूं उसमें ऐसी स्त्री का सिलूना असंभव है । पीड़न, निर्यातन और 
आत्म॒त्याग के अनुभव के बिना स्त्री में इस गुण का विकास नहीं हो सकता ॥ 
केवल माधवी दोदी में मैंने यह अपूर्व गुण पाया है। दारिद्रय ओर ढुःख के घोर 
अंधकार के भीतर वह जगमगाता हुआ अमूल्य रत्न मेले पाया है--जिन खोजा 
तिन पाइयां । इस प्रकार की प्रकृति की स्‍त्री के दर्शन की उत्कट लालसा मेरे 
हृदय में वत्तंमान थी । भगवान ने सेरी मनोकामना सफल कर दी है। मेरी 
भक्तिरसविद्वल उच्चाकांक्षा की सिद्धि हो चुकी हे । माधवी दीदी के उन्नत 
और पवित्र चरणों के तले अपने गवित हृदय की अकपट श्रद्धांजलि प्रदान करने 
में समर्थ होने के कारण में अपने को कृतार्थ और अपने जीवन को धन्य समझ 
रहा हूं। मेरे जीवन की संगिनी मुझे इस जन्म सें किसी प्रकार नहीं मिल 


7 सकती, इसलिये इस बात के लिये रोना अब वृथा हैं । 


६ सै 


२5५ 
ब्क्ः 
ब 
अप. 
यह 


३४ 


“डाक्टर कन्हैयालाल को मेंने जिस दिन पहली बार देखा उस दिन देखते ही. 
एक अनोखी अधरिय अनुभूति से में सिहर उठा। मुझे ऐसा सालूम हुआ किजोः 
एक विशेष बेदला कितने ही जन्स पहले मेरे हृदय के तल-प्रदेश सें बलपूर्वक गाड़ 
दी गई थी, वह फिर आज नये सिरे से जाग पड़ी--जैसे मेरे जल्म-जन्माल्तर 
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का दात्रु आज बहुत दिनों के बाद मेरे श्राणों की घात में आ पहुंचा है । क्‍यों 
सुझ एसा प्रतीत हुआ ? उनसे परिचय होने के पहले ही क्यों मेरे हृदय में यह 
जात जम गई ? क्या पूर्वजन्म का संस्कार इसी को कहते हैं ? संभव है। 
पर कुछ भी हो, डाक्टर साहब के प्रति घणा और क्रोध का भाव मेरे भीतर 


दिन-दिन बढ़ने लगा हैं और साथ ही एक अनोखे भय का संचार भी होने 
लगा हैं । 


बध+, १४, 
देह 5] मद 


“जिस व्यक्ति को में जी-जान से घणा करता हूं उसे दीदी क्यों इतना 
चाहती हूँ ? क्‍या भाई और बहन की प्रकृति में इतना भेद हो सकता हे ? 
जिस दीदी के साथ बचपन में खेल-कदकर मेने आनन्द के दिन बिताए हें, 
जिसके साथ में दो-चार साल पहले तक बेघड़क होकर, बिना किसी संकोच 
के, हिलमभि्कर रहा करता था; स्नेहपूर्वक. कलह क्रिया करता था, 
जिसके हृदय को में अपने हृदय से बिलकुल भिन्न नहीं समझता था, उसकी 
प्रकृति से मेरा भेद कुछ वर्षो से धीरे-धीरे बढ़ता चला गया है और अब यह भेद... 
चरम सीमा को पहुंचना चाहता हे । 


हल बस अर को, 
के ४ * अर] 


“डाक्टर के किस गृण पर दीदी मुग्ध हुई हे ? उसमें ऐसी कौन सी 
विशेषता है? सौंदर्य ? वाक-चातुर्य ? संभव है। पर क्या एक 
उन्नत पुरुष का आदइं इन्हीं दो गुणों में समाप्त हो जाता है ? इस शख्स में 
पुरुषत्व की दुढ़ता, गांभीय और भावावेश कहां पाया जाता हैँ ? उसमें 
पाई जाती है केवल चापलूसी, तुच्छ व पोपले ज्ञान का दंभ, स्वार्थ-सिद्धि 
की बद्धि और उच्चाकांक्षा का पाखंड। उसके स्वभाव की नम्ता में निले- 
ज्जता भरी है, उसके सुमघधुर शिष्टाचार में नीचता पाई जाती है, उसकी " 
चतुराई को बातों में घणित दर्प की दुर्गधि आती है । इस निर्लूज्ज ढोंग से . 
भरे आदमी को में अपनी समस्त अंतरात्मा से घणा करता हूं। में कितना 
हेँ। अपने मन को समझाता हूं कि उसके प्रति बिलकुल उदासोन रहूं, पर असहय 
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. धणा रह-रहकर उमड़ पड़ती है और मेरे सारे हृदय को तिकत और विषय 
कर देती है। ऐसे आदसी के साथ दीदी को अपने एकान्‍्त कमरे में हँसी- 
खुशी की बाते करते देखकर मेरा हृदय जलकर भस्म हुए बिना केसे रह सकता 
हैं ? हाथ, मेरा कलेजा रात-दिन असहच आंच में भुनता रहता है, और मेरी दीदी, 
जो मुझे बचपन में इतना प्यार करती थी, यह बात देखते हुए भी नहों देखना 
चाहती । उसे आज मेरी परवा बिलकूलू भी नहीं है। इसीलिये में 
कहता हूं मनुष्य का प्रेम स्वार्थंजनित है, भाई-बहन का प्रेम क्षणिक हे, 
माता-पुत्र का प्रेम झठा है और पति-पत्नी का प्रेम ढोंग हे । 


९९१ ४ ँ (३४, ५१, 
शी ये देह गे; 


“इस डाक्टर का साहस कितना भयंकर है ! वकषत-बेवक्‍त वह बेधड़क 
दोदी के कमरे में चला जाता है। दीदी के सन में अथवा व्यवहार में भी 
किसी प्रकार का संकोच नहीं जान पड़ता और काका और अम्मा इस 
सम्बन्ध में बिलकल उदासीन हैँ । उदासीन ? नहीं । अभ्मां तो चाहती हैं 
कि डाक्टर के साथ दोदी का हेलमेल बढ़े । भगवान्‌ ! औरतों को तुमने 
कैसी मनोवृत्ति दी है ! डाक्टर के प्रति विद्ेष और द्रोह के कारण कभी- 
कभी में यहां तक सोचने लरूगता हूं कि स्त्री-जाति में पदे के प्रचलन पर 
जिस व्यक्ति ने पहले-पहल मानव-जाति के सम्मुख प्रस्ताव पेश किया होगा 
वह बड़ा भावक, दूरदर्शी, और सहदय रहा होगा। में अच्छी तरह 
जानता हूं कि पर्दे की प्रथा अत्यन्त हस्यास्पद और नाशकारी हूँ, पर 
बीच-बीच में, इच्छा न होने पर भी, इस प्रकार की कुभावना मेरे मन में 
उत्पन्न हो जाती है । में विवश हूं, में लाचार हूं, मेरी मतिं दिन-दिन - 
अष्ट होती चली जाती हे। द 


कद] 4 ३). हि 
पर ड्ह देह देह 


“दीदी के प्रति मेरे मन में क्‍या भाव रहता हे ? क्रोध, घृणा अथवा 
अतिहिता ? निशचयपर्वक कुछ नहीं बतला सकता ॥ शायद इन तीनों का 
संम्पिश्रण. वर्तमान है । पर बीच-बीच में, जब में दीदी को अकेले अपने 


हे, 
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कमर में उदास और एकांत-चिता में सग्त पाता हूं, तब हृदय में न मालूम 
कोन-सी पुरानी बेदना जाग पड़ती हें और बेबस सेरी आत्मा करुणा और 
स्नेह से गदगद हो जाती हे । किन्तु डाक्टर को उसके कमरे में देखते ही फिरं 
वही घणा और प्रतिहिसा उमड़ी पड़ती हे + सेरा सारा शरीर कांपने 
लगता हे और में अपने कमरे में जाकर छाती पीटकर लेठ जाता हूं। 


दि 
£ ५ देह हे 


बा 


“माधवी दीदी के यहां दीदी को इस खयाल से ले गया था कि उसे 
कछ चे तन्‍य होगा--माधवी . दीदी की अंतरात्मा का तेज उसपर कुछ असर 
करगा । पर अब समझ गया हूं कि ऐसा होना असंभव हूं । 


ड ऋतिक 


2६ ३६ 
| दा ४ प् 


३५ 


किक 


'साधवी दीदी के पति आते ही सख्त बीमार पड़ गए हैँ । मेरी इस 


जगज्जननी दीदी के मन में कसी बेकली समाई हुई है ! वह 
अभी तक अपने आंतरिक वेभव, अपनी आंतरिक दाक्ति से परिचित नहीं 
है । देवि ! जगत्‌ को छलने के लिये ही क्‍या तुमने अपना यह करुणामय 
सायावेश धारण किया हे ? क्या तुम अपना विकरारू कालिका-रूप 
'जान-बूझकर संसार की आंखों से छिपाए बेंठी हो ? संतान के पालन में 
रत रहकर तुम संतान के विध्वंस का सूनिश्चित कर्तव्य कब तक भूली 
रहोगी ? अपना दृढ़ ओर कठोर रूप तुम क्‍यों इस कठिन स्थिति में व्यक्त 
नहीं करतों ? क्‍यों अपनी अत्यन्त सुकमार और कोमल करुणा से मेरा 


हृदय पिघलाने में छूगी हो : 
तह देह देः न 
“दीदी की निर्लज्जता इस हुंद तक पहुंच गई है कि अब रात को 


ऐ 


. भी वह डाक्टर के साथ सिनेमा और थियेटर देखने में गायब रहती है । 
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. क्‍या समझकर, किस साहस के बल पर वह ऐसा करती हुँ ? क्‍या वह 
मेरे विद्वेष की आग में आहुति डालकर अपनी प्रतिहिसा के कारण सारे: 
_ कुटुम्ब को फूंक देना चाहती हूँ ? अच्छी बात हु । जब विधाता की इच्छा 
ही यही हेकि सारा कटुम्ब अत्यन्त दुर्गति के साथ विनाश को प्राप्त हो तो 
उसकी यह इच्छा सफल हो, में भी यही प्रार्थना करता हूं । दीदी, मेरे 
. कलेजे को और भी तेज आंच में भूतकर उसके जितने टुकड़े चाहो कर 
डालो, सारे घर की अंतरात्पा में विध्वंस मचादो, और प्ररूय की ज्वाला में 
सबको जलाकर हास्य करो। जो जी चाहे मन भर के कर डालो, जिससे 
तुम्हारे दिल में कोई अरमान बाकी न रहने पावे । 


ब्पै ध 
ड्ड 2९: 


5८ 
नर 


डैः ; 


“प्ाधवी दीदी के पति को पृथ्वी की कोई शक्ति नहीं बचा सकी ।. 
निखिल-संहारक रुद्र की जब यही इच्छा थी, तब उसके विरुद्ध कौन 
अपना बल काम में का सकता था ? मेंने सोचा था कि इस घटना से 
माधवी दीदी वज्याहत होकर बावली-सी बन जायंगी ॥ पर में मूर्ख इतने 
दिनों तक उनकी प्रकृति की दुढ़ता से परिचित नहीं हुआ था । कितनी 
दांत, करण और साथ ही वज-कठिन दढ़ता से उन्होंने इस घोर संकट के 
समय भी अपना गांभीय कायम रबखा ! पति की सृतावस्था के समय कैसी 
अलौकिक आभा से उनका सुखसंडल प्रदीप्त हो रहा था ! अपने चिर- 
जीवन की इस आराध्य देवी को मेने अत्यन्त श्रद्धा के साथ सम-ही-मन 
प्रणाम किया। मेरे हृदय के भीतर भक्ति और श्रद्धा का इतना रस छिपा. 
हुआ है, यह में नहीं जानता था । साधवी दीदी ने उद्गम के ठीक स्थान 
पर आघात किया था, इसलिये उस गप्त रसने प्रबल वेग से उसड़कर मुझे 
पुण्य की अविरल धारामें प्रवाहित कर दिया था । मुझे इस जीवन में 
इतना ही संतोष हे कि स्त्री-जीवन की अनेक चंचछता और दुर्बलताओं के 


.. दलदल से होकर जीवन के पथ में भटकते हुए मुझे अंत को नारी का यथार्थ 


स्वरूप दिखलाई दिया हे । 


शत पं 
के शह 


८ 
चर 


3९६ 
72 


जज श्ष्ड 


७५३ 


“उप्ृश्ञान में जाकर चिता तेंयार करके उप्तके ऊपर लाश रखकर 


'जब हम लोग उसमें आग जला च॒के तो थकावट के कारण सब बालू के 
ऊपर बैठ गए । आसमान में बादल छाए हुए थे ।' सर्वत्र एक अवसाद- 


जनक उदासी व्याप्त थी। चिताग्नि की रूपठें धीरे-धीरे उम्र रूप धारण 


“करती जाती थीं । में बहुत देर तक निविकार भाव से इस रूपटों की बहार 
देखता रहा । धीरे-धीरे लाश का मुंह विकृत हो गया और नीचे पेरों का 
मांस, हड्डी और चर्बी जल-जलकर, पिघल-पिघलकर नष्ट-भ्रष्ट हो गए। 
-ज्वालाओं का भीषण रूप सांय-सांय कर के उम्रतर होता चला गया । 


“ज्ञानी लोग यह उपदेश बराबर देते आए हैं कि मनुष्य के नइवर 


शरीर का खबाल नकरके उसकी आत्मा पर ध्यान दिया करो ।पर लाख 
ग्रह उपदेश सूनने पर भी मनुष्य के सुन्दर शरीर के प्रति जो एक मोह 
जनित संस्कार अंतरात्मा में बद्धमूल रहता है वह सहज में जाना नहीं 
चाहता । इस कारण चितार्ति जब इस अनुपम देह को बविक्ृत कर देती 
: है तो इस वीभत्स दृष्य से हृदय में एक प्रकार की उत्कट भीति उत्पन्न हो 
जाती है । मेरा भी यही हाल था। यह दृश्य देखकर, भय चिता और 
आध्यात्मिकता की तरंगें रह-रहकर मेरे चित्त को आंदोलित कर रही थीं । 
उमज्ञान-वेराग्य प्रसिद्ध ही है । में सोचने लगा--एक दिन मेरे अपरूप 
सौंदर्य-मंडित शरीर का भी यही हाल होगा । मर्मर-प्रस्तर की सजीव मूर्ति 
के समान मेरा सुन्दर, सुडौल, सुगठित और चलता-फिरता हुआ शरीर 
'बिकृत, विगलित और गतिहीन होकर जिस अवस्था को प्राप्त होगा उसका. 
अनुमान ही नहीं किया जा सकता । नाना भावों और आवेगों से प्रतिक्षण 
: प्रकंपित रहने वाला मेरा हृदय न मालूम किस शून्य में बिलीत हो जायगा 
और नाना चिन्ताओं से आच्छज्न रहने वाला मेरा चंचल मस्तिष्क बिलक्‌ल 
सिद्चल और अचेत पड़ जायगा । विपुल प्रेम और आनन्द के भाव से फूली 
हुई आत्मा का भी अस्तित्व रहेगा यथा नहीं इसमें भी संदाय हैं । किस 
अंधकार के विकराल जबड़ों काग्रास बनना होगा, यह मालूम नहों। तब 
जैसा होगा ? इस भीषण, अनिश्चित अंधकार से सिलित होने की उत्तद 
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लालसा यदि किसी में पाई जायगी ती वह मेरे हृदय में व्याप्त हिसा, विद्वेष 
और घ॒णा के भावों में । मेरे ये भाव समझे अनंतकाल तक अनन्त अंधकार में 
बिलीन रहने को बाध्य करंगे । 


“सोचते-सोचते मेरा हृदय भय के कारण जोरों से धड़कने ऊूगा । में 
बेठा नहीं रहु सका और उठकर गंगा के किनारे-किनारे टहलने लगा । 
गंगा का ज्ञांत और स्निग्ध प्रवाह केसी सुमधुर प्रसन्नता से, अविरल गति से 
आगे को बढ़ता चला जाता था ! कुछ देर तक में अस्यमनस्क-सा होकर 
टहुलऊूता रहा । धीरे-धीरे मेरा चित्त कुछ स्थिर हो आया और एक सुत्ति- 
दिचत संकल्प मेरे मन में जम गया। मेंने सोचा-- किसी तरह से भी हो, 
विद्ेष और घणा के भाव को मन से उखाड़ फेंकना होगा और मृत्यु के 
रोमांचकारी आलिगन के लिये हर'घड़ी तेयार रहना होगा | डाक्टर कनन्‍्हें- 
यालाल की सूरत से मुझे चिढ़ है और दीदी के प्रति मेरे मन में विद्वेष भरा 
है--मौत के द्वार में इन भावों को लेकर यदि में जाऊंगा तो मेरा आत्म-सम्मान 
जाता रहेगा । प्रेम और आनन्द से जब में भरप्र रहूंगा तो मृत्यु मुझे 
कितना ही दबावे, मेरी गवित आत्मा को कभी दसन करने में समर्थ नहीं 
होगी क्‍ 





न #भेने अपने मन को यह विश्वास दिलाने की चेष्टा की कि डाक्टर 
कन्हेयालाल बड़े सज्जन और प्रेमी आदमी है । यदि वह्‌ बदले में मेरी 
दीदी का प्रेम चाहते हें तो कोई अन्याय नहीं करते और यदि दीदी उनके 
गुणों को देखकर उन्हें चाहती हैँ तो उसे इस बात का पूरा अधिकार हे । 


यंदि ऐसा है तो भें क्‍यों बुथा इस बात से जलता हूँ ? स्त्री-पुरुष का पार- 


स्परिक प्रेम स्वाभाविक हे और अपनी दीदी की प्रसन्नता देखकर मुझे भी 
हर्ष होना चाहिए । किसी के दोष और दुबंलता पर विचार करने का सुझे 
कोई अधिकार नहीं हे । जो व्यक्ति जिस बात पर प्रसन्न रहता है वही 
उसके लिए अच्छा है । सभी मनुष्यों की वृत्तियां एक-सी होती हें 
डाक्टर कन्हैयालाल में और मुझमें कोई भेद नहीं हैं । 
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#धइस प्रकार मेने अपने सन को समझाया। धीरे-धीरे मेरी आत्मा में 


एक उद्दीप्त गरिमा जाग उठी और मेंने अपने को तुच्छ हिसा और विद्वेष के 


भाव से बहुत ऊंचा उठा हुआ पाया। विजय के उल्लास से सेरा हृदय 
जगसगा उठा और एक अपूर्व आध्यात्मिक स्फूति से मेरे पंख उड़ने के 
लिये फड़फड़ाने रूगे । मेने सोचा--रात-दिन की दुद्धितताओं से मुक्ति 
पाकर यदि इसी प्रकार आनन्द की उमंग में में सदा के लियो अपनी दो 
आंखों को शीघ्र मूंद सकता तो कैसा अच्छा न होता ! इस समय मेरे 
सन में किसी के प्रति घणा नहीं हे, किसी के प्रति द्रोह नहीं है । मेरी 
आत्मा समस्त प्राणियों को, समस्त विश्व को सुमधर प्रेम से आलिंगन कर 


रही है । इसी अवस्था में यदि मेरी मत्यु हो जाती तो मौत भी मुझे 


ससस्‍नेह गले लगाती !* 


३८ 
ट यह न पे 


३६ 


बहुत देर तक इस प्रकार की भावनाओं म॑ निमग्न रहने के बाद जब 


सूझे चेतन्‍्य हुआ तो मुझे अपनी स्थिति पर तरस आया । मेले सोचा-- 
“इतनी छोटी अवस्था में, जब में योवन के द्वार पर ही अच्छी तरह से नहीं 
पहुंचने पाया हूं, इस प्रकार जीने-मरने की चिताओं में मरस रहने की क्‍या 


ऐसी आवश्यकता मुझे पड़ी थी ! संसार में इतने आदमियों को में रात- 
दिन जीवन का आनन्द लूठते और हँसते-खेलते हुए देखता हँ; साठ-साठ 
*> सत्तर-सत्तर वर्ष के बूढ़ों को जीवन की सभी बातों में दिलचस्पी लेते हुए . 

. देखता हुं ; तब अपनी इतनी -अल्पावस्था से में क्यों जीवन से उकता गया 
हूँ ? क्‍यों में अपने को अकेला, स्नेह-वंचित और निरुपाय समझ रहा हूं?” 


“फिर सोचा--में अकेला ही तो हूं, इसमें सन्‍्देह ही क्‍या हे ! 
 इसशान से लोटकर जब से घर जाऊंगा तो कोई वहां मेरी कुदाल पूछने 


४ वाला -नहीं है, कोई दिलासा देने बाला नहीं है । दीदी अपने ही सुख- 
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दुःख की कल्पना में व्यस्त रहती हे, अम्मा घर में नहीं हैं, और यदि घर में 
होती भी तो कभी भूछकर भी मेरी मानसिक बेदनाओं का हाल न पूछतीं । 
काका को अपने व्यापार-सम्बन्धी तथा दूसरे विषयों में व्यस्त रहने से बिछक्छ 
फू्सत नहीं रहती, इसलिये उन्होंने कभी मुझसे यह न पूछा कि मेरे भावी 
जीवन का उद्देय क्‍या है और में आजकल किन चिताओं में छगा हूं। लीला 
सझे थोड़ा-बहुत प्यार करती है, इसमें सन्देह नहीं, पर वह अभी बच्ची ही 
है--उसकी समवेदना' का कोई महत्व नहीं है । ऐसी हालत में मेरे लिये जेसा . 
इमशान हे घर भी बसा ही हे मेरी आंखों से दो-एक बूंदें आंसू की टपक 
'यड़ीं। मेने बलफूर्वक अपनी दुबंछता को दसन किया । 


० 


| देर 


न 


द्रः 


.. इमशान से लौठकर कुछ देर के लिये माधवी दीदी के पास «बैठा 
_ रहा । पर उनके साथ बेठने से मेरा विषाद ही बढ़ा, किसी प्रकार का 
उत्साह प्राप्त नहीं हुआ । 


. “जब घर पहुंचा तो अंधेरा होने लगा था । दीदी आज अकेली 
और उदास बैठी होगी, इस खयाल से उसी के पास जाकर कुछ देर तक 
बैठे रहने का विचार किया। उसके प्रति आज सेर॑ मन से करुणा का भाव 
जागरित हो गयाथा । कमरे के पास जाकर मेने बाहर से पुकारा--दीदी ! ” 
कमरे के भीतर अंधकार छाने लगा था और बत्ती नहों जलाई गई थी । 
कुछ आगे बढ़कर उस प्रायांधकार में मेने जोदृश्य देखा उससे मेरे रोंगटे 
खड़े हो गए, हाथ-पांव कांपने रूगे और दिल बेतहाशा धड़कने रूूगा । 
यदि वही दुद्य में किसी अन्य समय देखता तो इतना उत्तेजित न होता । 
पर सायंकाल और रात्रि के बीच का यह समय अत्यन्त विकट था । मेने 
देखा कि मेरी दीदी अपनी चारपाई में डाक्टर की गोद में मुंह छिपाए हुए थी 
और अब मुझे देखकर उसने घबराहुट से उठने की चेष्टा की। में विश्यांत 
होकर लड़खड़ाते हुए पेरों से उसी दस अपने कमरे की तरफ चला आया। 





















. तर्क कर सकता हूँ । 


लज्ना द १५८ 


सुझे चक्कर आ रहा था और सारा सकान और सारी पृथ्वी मुझे घुसती 


हुई मालम' होने लगी। 


“कमरे में पहुंचकर में बिलकूल सतावस्था में लेट गया। एक तो' 
दिन-भर की थकान और दु्श्चिताएं और तिसपर यहू दृश्य ! हिस्टीरिया- 
ग्रस्त औरत की तरह में प्रबल बेग से अपने हाथ-पांव छटपठाने लगा । 


“बहुत देर तक में बेचेंन होकर करवदें बदरूता 'रहा | जब धीरे-धीरे 
कुछ स्थिर हुआ तो निश्चित संकल्प से मेरा हृदय उल्लसित हो उठा ३ 
जिस बात की इच्छा सुझे बहुत दिनों से थी, और, नाना कारणों से, 
जिसके लिये में आज तक हिचक्िचा रहा था, उसकी पूति के सम्बन्ध में 
आज सेरे हृदय से सब दुबिधाएं दूर हो गई और मेने उसके लिये दढ़ 
संकल्प कर लिया ।--मैंने आत्म-हत्या करने की ठान ली । कर 


(४, । *क्‍ ५ 
थक गेह द् यह 


“मेने उपनिषत्‌ और गीता का यथ्थेष्द अध्ययन किया हे और आज 
एक बार फिर उन पर विचार किया है । में जानता हूं कि आत्महत्या करता . 
सहाम्‌र्लता और कायरता है । पर जब मनुष्य विशेष-विज्ेष स्थितियों के 
जाल में जकड़ जाता हे तो उसका ज्ञान उसे लेशमात्र सहायता नहीं 
देता । मुझे अब आत्महत्या करने से स्वर्ग का देवता भी नहीं रोक सकता ! 
कोई ज्ञान, कोई उपदेश मुझे निवारण नहीं कर सकता; अब जीना मेरे 
लिये बिलक्‌ल असंभव हे । आत्महत्या की जो उल्लासमय उमंग, रात-दिन 
की हाय-हाय और दुर्भाववाओं से मुक्ति पाने की जो उत्कठ लालसा मेरे मन सें 
समता गई है उसके सामने गीता का सोक्ष नाचीज्ञ हूँ । में जानता हूं कि 
लोग कहेंगे--मर के भी अगर छुटकारा नहीं मिला तो क्या करोगे ? 
मर जाने से ही क्‍या तुम सुक्‍त हो जाओगे ?” हाय, जिसपर नहीं बीती हे 
बह आरामकर्सी पर बेठकर ज्ञान का खासा उपदेश दे सकता हुँ, अकाटझ 
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१५६ लज्जा' 


“दीदी ! तुम्हें अगर यही मंजूर है तो मे चला । अब तुम्हारे पथ में 
कोई कंटक नहों रहा, अब्से कोई तुम्हारे नि्द्व सुख में बाधा नहीं पहुंचावेगा ! 


आज तक तुम्हारे हृदय को मेने जितना दुखाया हूँ, उसके लिये. 


मन-ही-भन क्षमा चाहता हूं । काका के आने की राह देख रहा हूं । कलू-- 
परसों जब काका लौट आवेगे तब सब समाप्त हो जायगए । 


रे, ५. 2] १३ 
नह 25 न 2 


“बहुत संभव है, आज काका वापस चले आदेंगे । आज सुबह को 
फिर ईशोपनिबत्‌ पढ़ा । पहले ही इलोक में लिखा हुआ था--जिजीविषेत्‌ 
वात समा:/--सनुष्य को चाहिये कि वह सौ वर्ष तक जीने की इच्छा करे । 
घर जिस सनृष्य को २२ हो वर्ष की अवस्था सें १०० वर्ष के जीवन का अनुभव 
प्राप्त हो चुका हो वह क्यों अधिक जीए ? इस तक से मेंते संकल्प को डिगने न 
दिया । आत्महत्या करने जा रहा हूं, पर उपनिषत्‌ पढ़ने की छाल्‍ूसा: 
नहीं जाती । कैसी अद्भूत प्रव॒त्ति है ! मेरा यह विश्वास प्रतिक्षण बढ़ता 
जा रहा है कि आत्महत्या करने पर मेरी आत्माको अपने विकास के लिये 
कोई उच्चत और आनन्दसय पारिपाश्विक अवस्था प्राप्त होगी ॥ यह विश्वास 
चाहे कितना ही स्रान्‍त हो, पर यह मेरे सन में जम गया हे । 


7 शा ५] 26] 
“बाहर नोकरों ने बड़ा शोर मचाया है। उनकी बातों से मालम होता 


हैं कि काका आगए हू ।सोटर भी आ पहुंची हे । अच्छा ही हुआ ॥ 
लीला एक बार मेरे कमरे में आई थी, पर में उससे बोला नहीं । उपनि-- 


घत्‌ की जो पुस्तक में पढ़ने रूगा था उसे पढ़ता ही चला गया 0 न 
मालूम क्‍यों, आज सें लीला के प्रति भी यर्थेष्ट उदासीन हो गया हूं । 


“काका और अम्समां से सिलने की इच्छा में नहीं रखता । इसलिये 
पहले ही यहां से निकल जाना चाहता हूं ॥देखूं, कहीं किसी सित्र के 
पास “रिवाल्वर' मिलता हूं या नहीं । 

रे शँ... “मेँ रे 








अं 


डॉल 


.. हें... डऑछ0 . अलऊ 
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“बड़ी म्‌दिकल से, बहुत खोज के बाद, एक जगह से रिवाल्वर प्राप्त . 


हुआ है । प्रायः आधी रात बीतने पर घर पहुंचा हूं । इस आशंका से 


जल्दी नहीं आयां कि घर के लोगों को मेरी करतृत कहीं पहले ही मालूम 


“न हो जाय । 


ब 
ब्यत 


४ बट । 
देह झड ने 


“सब ठीक है । में तैयार हूं । हे सारे विद्व की एकात्मा ! मुझे 


"सझ्सा करना ॥ 


६ * ३ 
20 ह दे 


«न 
ब्छ 


देह 


डायरी पढ़ते-पढ़ते आंसुओं की अविरल धाराओं से मेरे गाल न जाने 


कब से भीगे हुए थे, सुझे मालूम भी नहीं होने पाया--में इतनी तन्सय 
: हो गई थी कि यह बात जानने भी नपाई। जब पढ़ चुकी तो मने 
एक रूम्बी सांस ली और राजू की आत्मा से क्षमा-भिक्षा ओर करुणा की. 
प्रार्थना करने लगी ॥ । 


३७ 


एक दिन था जब मेने माधवी दीदी के यहां फ़र्श पर बैठने में अपना 


“अपसान समझा था । पृथ्वी-माता के संसर्ग से में इतना परहेज्ञ रखती थी !. 
आज मेरा भाई राख बनकर इमशान के धूछि-कर्णों से एक प्राण होकर 
पड़ा था ! मेंने सन में अपने-आपको संबोधित कर के कहा-- हित- 
_भागिनी, जब तक तू अपने द्प, अपने सान, अपने बड़प्पन और अपनी 
आत्मा को मि ट्दी में मिलाने में समर्थ न होगी तब तक तेरे पाप का प्रायदिचत्त 
नहीं होगा । भ्रष्टा अहल्या जिस प्रकार गौतम के शाप से वायुभक्ष्या, निरा 
. हारा और भस्मशायिनी बनी थी, उसी प्रकार तुझे भी अपने भाई की 
 पवित्रात्मा की तरह शुद्ध होने के लिये कठिन नियमों की आंच से अपने 
आत्मा को भस्म करता होगा--संसार के दुःखित और तप्त जनों की सेव 





प्त्‌ 


गम 


प्््जि 
+पि/ 


ने. 
ययः 


ने 
की. 
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मस्तक पर धारण करना पड़ेगा। दीर्घ-जीवन के अभ्यास से जब शुद्धि हो 
जायगी तंब मृत्यु के बाद दूसरे जन्म में यदि किसी रूप में राजू को पा सकी, 
तो उसकी बहन कहलाए जाने के योग्य तू हो सकेगी ।* 

उठते, बैठते, सोते, जागते मुझे केवल राजू की ही भावना व्याकृछ 
करने लगी । क्षण-क्षण में मेरे मानस में केवल उसी की मृति जागरित 
होकर मुझे उन्‍्मना करके एक अत्यन्त तीक्ष्णः बेदना से मेरा कलेजा छेदती 
जाती थी । पर यह बेदना मुझे बड़ी प्यारी लगती थी। यदि में इस 
बेदना का अनुभव न करती तो बहुत संभव हे मेरे प्राण कभी न टिकते । 
प्रायद्िचत के लिय मेरे प्राणों का टिकना परमावद्यक था। 

अपने एकसे एक बढ़कर फ़ेशनेबिल कपड़े फेंकंकर मेने विशुद्ध खह्दर 
धारण कर लिया। यही नहों, नित्य दो घंटे बेठकर चरखा चलाने का नियम 
भी मेने रख लिया। इसलिये नहीं कि इससे देश का उपकार होगा या समाज 
की सेवा होगी। अपनी पतितात्मा की शद्धि के लिये ही मेंने यह ब्रत ग्रहण 
किया था। कॉलेज जाना छोड़ दिया। दीन, दरिद्र, भूखे ओर कंगले 
व्यक्तियों को सप्ताह में एक दिन भरपेट भोजन और कुछ दक्षिण देने का नियम 
भी रक्‍खा। द 

कुछ दिन तक इस प्रकार से दिन बीते और मेरी आत्मा को शान्ति प्राप्त 
होने लगी। डाक्टर साहब काका की मृत्यु के बाद केवल शोक-प्रकाश करने 
के लिये एक दिन अम्मां के पास आए। तबसे उन्होंने बिलकूल ही आना छोड 
दिया। उनके न आने से मृर्भ और भी अधिक द ढ़ता प्राप्त हुई और ब्रत 
मिविध्न चलने लगा। अपने नये जीवन के वेराग्य की सफलता से एक अपूर्व॑ 
शान्ति का संयत और स्निग्ध आनंद धीरे-धीरे मेरे हृदय में संचारित होने रूगा। 
प्राचीन काल की तापसी महिलाओं के उन्नत चरित्र के भहत्ता से में धीरे-धीरे 
परिचित होने लगी । 
... कुछ दिन तक यह स्थिति रही। एक दिन में अन्यमनस्क होकर अपने 
भवन के फाटक के पास खड़ी थी और उदासीनता के साथ सड़क से होकर 








। 
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आने-जाने वाले आदमियों, मोटरों ओर गाड़ियों को देख रही थी। अचानक 
मेने देखा कि डाक्टर कन्हैयालाल एक मोटर में मेरे कॉलेज की संगिनी 
कमलिनी को साथ लिये चले जा रहे हैं। में पत्थर की मूति की तरह स्तब्ध 
रहकर दोनों की ओर ताकती रह गई। कमलिनो मझे देखकर मेरे जले 
हुए कलेजे में नमक छिडकने के लिये मंद-मंद मस्कर। रही थी। डाक्टर साहब 
ने संकोच या अन्य किसी कारण से म॒ह फेर लिया था। जब तक मोटर 
मेरी आंखों से ओकल न हो गई, में उसी को ओर आंखें लगाए रही। 

जब मोटर अंतर्धान हो गई तो मेरा नियस-संयम सब भंग हो चुका था। 
प्रतिहिसा की प्रलयाग्नि फिर एक बार मेरे हृदय में घघकने रूगी। सिर में 


फनेभनाहट पेदा हो गई थी और चक्‍कर आने छूगा था। मेने फाटक के _ 
एक किवाड़ का डंडा पकड़ लिया। राजू की मृत्यु की कंटकसयी बेदना 


और काका की मृत्यु के जोक के अतीत एक अनोखी भावना मेरे मन में 
उत्पन्न हुईे। सुख-ढुःख, जीवन-मत्यु, पाप-पुण्य और स्वर्ग-तरक, सब मेरे 


लिए एकाकार हो गए और शून्य का भेरव हुंकार मेरे दोनों कानों में गूंजने...- 
. लगा। कोई उपाय, कोई गति, कोई मार्ग न सभते पर उत्कट निराशा 


के वश होकर मेंने सोचा-- यदि में भले घर की महिला न होकर ताड़का 


राक्षती होती तो उन दोनों की छातो फाड़कर खून पीकर उन्हें मोटर 


सहित निगल जाती ! ” 


न । | 
देह ( दर 


घा 


ब्रा 
लक 


मेरा ब्रत भ्रष्ट हो गया था। अब मेरा जीना भी व्यर्थ था और मरना भी। 
में केवल आकूल होकर भगवान से प्रइदन करने लगी-- दयामय, - मुझे बता दो 


कि मेने किसी पूर्व जन्म में स्वाभाविक नियमों का पालन करके नारी का जीवन 


पूर्ण रूप से बिताया या नहीं? अथवा वत्तंमान जीवन की तरह मेरे सभी 


; पूर्व जीवव भी अर्थहीन, और लक्ष्यश्रष्ट होकर व्यर्थंता के गहन गहवर में 


(' 


बिलीन हो गए ?” 


समाप्त । 








